
Kto odpowie na wezwanie 

rozmowa Laurencem Freemanem OSB 

Myślę, że wszyscy mogą medytować. To tylko sprawa czasu: trzeba znaleźć dobry moment. 

Kiedy człowiek wie, co dla niego najważniejsze, stara się to osiągnąć. Nie szukam adeptów 

medytacji. To praca dla Ducha. 

 

                                                                          

Kiedy byłem dzieckiem, czerpałem z tego wiele radości, zachwycało mnie to i miałem 

poczucie tajemnicy. Do chwili, kiedy jako 16–17–latek opuściłem Kościół, żarliwie się 
modliłem. Później tak naprawdę nigdy nie odrzuciłem całkowicie wiary i Kościoła. 

Czy ma Ojciec jakieś konkretne wspomnienia z dzieciństwa naznaczonego taką modlitewną 

żarliwością? 

Kiedy byłem dzieckiem, w klasztorze nieopodal naszego domu służyłem trzy razy w tygodniu 

do mszy, bardzo wcześnie rano. Było to dla mnie bardzo ważne. Pamiętam też wzniosłe chwile 

w szkolnej kaplicy – witraże, zapach kadzidła, pieśni – atmosferę, która prowadziła mnie do 

odczuwania obecności Boga. Moje trwanie w wierze zakorzenione jest w naturalnej adoracji. 

W okresie dorastania, kiedy jak wielu moich rówieśników oddaliłem się od sakramentów, 

nigdy całkowicie nie odrzuciłem wiary. Myślę, że Kościół nie był wtedy w stanie 

odpowiedzieć na potrzeby młodych. Nie było żadnego miejsca, gdzie moglibyśmy wyrazić 
nasze niepokoje. W wieku 17 lat opuściłem dom, pojechałem na uniwersytet i przestałem 

praktykować. 

Czy można wskazać jakieś podstawowe doświadczenie, z którego wywodzi się Ojca powołanie 

do kontemplacji? 

Podstawa mojej katolickości jest bardzo silna i to ona nadała znaczenie wymiarowi 

duchowemu i sacrum mojej wiary. Na uniwersytecie czytałem wszystko, co dotyczyło innych 

tradycji i ich mistyki – buddyzmu, hinduizmu, sufizmu, również mistyki chrześcijańskiej. Nie 

pociągało mnie to jednak specjalnie. Precyzyjnie rzecz ujmując, mistyka chrześcijańska nie 

pociągała mnie bardziej niż inne tradycje. Moje podejście do kontemplacji było bardzo 

 Jest Ojciec w połowie Irlandczykiem,  

 czy sens odczuwania sacrum i wiary, 

 tak bardzo w swym wyrazie irlandzki, 

 został Ojcu przekazany przez matkę  

 i jej siostry? 

 

 To prawda, matka przekazała mi swoją  
 wiarę, swoją katolicką tradycję.  
 Jej wiara była bardzo silna, zakorzeniona,   

 bardzo naturalna i ludzka. 

  



intelektualne: czytałem, studiowałem, badałem, ale nie miałem żadnej praktyki. Odpowiedzi 

szukałem w książkach. 

Czy może Ojciec przypomnieć sobie jakieś konkretne wydarzenie, które zmieniło jego życie? 

Wydaje mi się, że najważniejszym wydarzeniem w moim życiu, które pomogło mi dojrzeć, 
była śmierć mojej siostry. Miała dziesięć lat, a ja byłem na pierwszym roku studiów na 

uniwersytecie w Oksfordzie. W moim przekonaniu miłość i śmierć to siły najbardziej 

naznaczające życie. Śmierć siostry zmieniła kierunek mojego życia. 

Od wielu lat znałem już wtedy Johna Maina. Poznałem go jako uczeń liceum 

benedyktyńskiego. W pierwszym semestrze spowodowaliśmy swoim zachowaniem odejście 

profesora religii. Kiedy pojawił się John Main, mieliśmy zamiar również zniszczyć nowego 

profesora, zwłaszcza że był zakonnikiem. 

Kiedy wszedł do klasy, wiedziałem od razu, że to wyjątkowy człowiek. Był wielkiej postury, 

miał naturalny autorytet i wyjątkowe poczucie humoru. Umiał wychowywać młodych 

chłopców i podchodził do nas z szacunkiem. Był również dobrym nauczycielem. Natychmiast 

został przez nas zaakceptowany. Od razu stał się dla mnie i kilku moich przyjaciół nie tylko 

nauczycielem. Siadaliśmy obok niego na przerwach. Byliśmy pod wrażeniem tego, że 

mogliśmy z nim o wszystkim rozmawiać. 

Jeśli chodzi o mnie, to byłem raczej zbuntowany i pełen niezgody. John Main był też 
odpowiedzialny za dyscyplinę i w związku z tym doszło między nami do kilku spięć, ale 

zawsze miałem wielki szacunek dla sposobu, w jaki utrzymywał swój autorytet. W tym czasie 

stosowano jeszcze kary cielesne. John Main nigdy z nich nie korzystał. Nie były mu potrzebne. 

Po śmierci mojej siostry pojechałem do Waszyngtonu, do klasztoru, w którym wtedy 

przebywał. Zadałem mu wiele pytań. Mówiłem o uczuciach, które wywołała we mnie śmierć 
siostry i o kryzysie, w którym trwałem. Wtedy właśnie nastąpiła zasadnicza zmiana w moim 

życiu – John Main wprowadził mnie w praktykę medytacji. Stało się to bardzo zwyczajnie. 

Wieczorem w jego gabinecie, kiedy rozmawialiśmy o tym, co mnie nurtuje, krótko, prosto, 

łagodnie powiedział, co oznacza medytacja. Od razu poczułem, że to, co mówi, jest prawdziwe 

i że chcę tego spróbować. 

Czy to spotkanie było dla Ojca decydujące? 

John Main nigdy nie próbował na mnie wpływać ani namawiać mnie do modlitwy 

kontemplacyjnej. Ale tego dnia zasiał ziarno w mojej duszy. Kiedy wróciłem na uniwersytet, 

mimo rozproszeń studenckiego życia próbowałem medytować. Nie udawało się to każdego 

dnia, ale chciałem to robić i nigdy nie straciłem poczucia wagi tej praktyki. Próbowałem też 
powrócić do praktykowania wiary, odnaleźć siłę płynącą z sakramentów. Doświadczałem 

sacrum, w taki sposób, jak je przeżywałem w dzieciństwie. 

Czy odczuł Ojciec w swoim życiu działanie przeznaczenia? 

Były dwa takie momenty. Pierwszy, kiedy miałem siedem lat i moja matka wraz z katechetką 
zastanawiały się nad wyborem szkoły dla mnie i wahały się między szkołą prowadzoną przez 

jezuitów i przez benedyktynów. W tej pierwszej trzeba było mieszkać w internacie. Moja 

matka nie chciała tego, tak więc wybór padł na benedyktynów! 



Drugie takie wydarzenie miało miejsce pod koniec nauki w liceum. Miałem wyjechać na 

roczne studia do Ameryki. Mieszkał tam wtedy John Main. Był profesorem w szkole 

benedyktyńskiej w Waszyngtonie. Zapraszał mnie do siebie. Nie miałem jednak jego adresu. 

John Main zjawił się właśnie w momencie, kiedy ostatniego dnia przed wakacjami 

opuszczałem szkołę. Dał mi swój adres, co pozwoliło mi utrzymać z nim kontakt. 

Kiedy spotkał go Ojciec ponownie w Waszyngtonie, tak to opisał: „Wywarł on na mnie 

ogromne wrażenie, posługując się tylko kilkoma słowami i delikatną rozmową”. Czy mógłby 

Ojciec uzupełnić ten portret? 

John Main miał bardzo silną osobowość, wielką żywotność, charyzmę pełną mocy, poczucie 

humoru w każdej sytuacji, a także wielką radość wewnętrzną. Mieliśmy podobne poczucie 

humoru i darzyłem go całkowitym zaufaniem. Można było z nim o wszystkim dyskutować. 
Kiedy myślę o nim, jawi mi się jako ojciec pustyni, abba, mistrz duchowy. 

Nie myślałem wtedy w ogóle o wstąpieniu do klasztoru. Ukończyłem studia z zakresu 

literatury angielskiej. Chciałem robić karierę w dziedzinie literatury lub mediów. 

Postanowiłem jednak trochę odczekać. Przez trzy lata pracowałem w banku oraz jako 

dziennikarz. Niemniej jednak utrzymywałem kontakt z Johnem Mainem, który wrócił do 

Anglii. Widywałem go w klasztorze Ealing w Londynie. W 1974 roku założył tam wspólnotę 
świeckich praktykujących medytację. Miałem ochotę się dołączyć. Przeżywałem wtedy okres 

niepewności i nie wiedziałem, w którą stronę pójść. Zapytałem go, czy mógłbym uczestniczyć 
przez sześć miesięcy w duchowej formacji, którą proponował. Wcale nie zachęcał mnie do 

tego. Myślę, że chciał sprawdzić moją determinację. Wtedy właśnie zacząłem z nim 

medytować cztery razy w ciągu dnia. Te cztery miesiące były okresem bardzo intensywnym, 

bogatym w możliwości. 

Medytowanie z Johnem Mainem było bardzo istotnym doświadczeniem. Jego zaangażowanie, 

jego świetlista obecność, były gwarancją powagi, z jaką do tego podchodził. 

Po to, żeby z nim medytować, przyjeżdżano z całej Anglii i ze świata. Po pewnym czasie 

wspólnota zamieniła się w Centrum Medytacji – myślę, że było to działanie Ducha. 

Pomagałem w rozwinięciu tego projektu. Po sześciu miesiącach miałem opuścić to miejsce 

i powrócić do świata. Nagle stwierdziłem, że nie mam już tych samych ambicji. Zawsze 

chciałem być zamożny i sławny, ale przestało to już być moim pragnieniem. Pytałem sam 

siebie, czy nie chciałbym pozostać w Ealing. Nie miałem jednak ochoty zostać mnichem. 

W każdym razie nie od razu, może później, gdy już stanę się zamożny i sławny. 

To była długa, bardzo długa walka. Rozmawiałem o tym z Johnem Mainem, ale on nigdy nie 

próbował na mnie wpływać. Kiedy w końcu podjąłem decyzję i wstąpiłem na okres próbny do 

zakonu, ogarnął mnie ogromny spokój i szczęście. To było niezwykłe. Myślałem, że ten wybór 

poprze moja matka. Tak jednak się nie stało. Ojciec z kolei był przeświadczony, że 

zwariowałem. Nikt mnie nie wspierał, ale ja byłem pewien, że podjąłem słuszną decyzję. 

Medytacja to przede wszystkim pewne doświadczenie. Jakimi słowami przekazać jej istotę tym, 

którzy jej nie znają? 

Nie można nikogo zmusić do medytacji ani nawet próbować do niej przekonywać. Można 

jedynie dzielić się swoim własnym doświadczeniem. Wskazywać drogę tej tradycji. Potem 

tylko czekać – zobaczyć, czy ktoś na to odpowie. Często zaskakuje, kto na to wezwanie 



odpowiada. Osoby, które wydawałyby się najbardziej zdolne do podjęcia tej praktyki, 

pozostają nieporuszone, a nawet w otwarty sposób wrogo nastawione. Mogłoby się wydawać, 
że to doświadczenie pociągnie zakonników. Daleko jednak do tego. 

A czy przynajmniej można medytacji nauczać? 

Medytacji się nie naucza. Rozmawiałem kiedyś z pewną młodą kobietą, żoną mleczarza. 

Przyjechała z wizytą na święta Bożego Narodzenia do mojej rodziny. Miała trójkę małych 

dzieci i oczekiwała czwartego. Nie trzeba przekonywać, jak bardzo była zajęta. Ale to ona 

rozpoczęła rozmowę o medytacji. Miała wielką potrzebę medytowania. I jak tu rozpoznać, kto 

jest w stanie odpowiedzieć na wezwanie do medytacji? 

Czy można wskazać cechy charakterystyczne medytujących osób? 

Myślę, że wszyscy mogą medytować. To tylko sprawa czasu: trzeba znaleźć dobry moment. 

Kiedy człowiek wie, co dla niego najważniejsze, stara się to osiągnąć. Nie szukam adeptów 

medytacji. To praca dla Ducha. 

W jaki sposób mówi Ojciec o medytacji osobom, które nie są nią zainteresowane lub mają 

o niej błędne wyobrażenie? Jak próbować opisać to doświadczenie i tę drogę? 

Medytacja jest modlitwą serca. Istnieją tysiące różnych modlitw. Wydaje mi się, że w pewnym 

momencie życia w wierze pojawia się potrzeba głębszego zanurzenia się w modlitwie. Jestem 

zdumiony, jak bardzo dzieci w naturalny sposób odczuwają kontemplacyjny wymiar modlitwy. 

Z czasem gubią ten kontakt. Wychowanie religijne w większości przypadków nie pomaga im 

go utrzymać. Dorastając, tracimy naturalną zdolność do kontemplacji. Później staramy się, nie 

wiedząc nawet o tym, jakoś ją odzyskać. Impuls powrotu może się pojawić w dowolnym 

momencie naszego życia: w wieku 20 lat, kiedy zakładamy rodzinę, po przejściu na emeryturę 
lub przy pierwszych oznakach choroby. Zapomniany wymiar modlitwy znów powraca. 

To właśnie podkreślam, kiedy rozmawiam z wierzącymi. Niewierzącym mówię o duchowej 

podróży, poszukiwaniu sensu. Polecam tę drogę, jako sposób na stres współczesnego życia. 

Mogę też mówić o medytacji jako o fenomenie porozumienia buddyjskochrześcijańskiego. 

Wielu buddystów [niebędących Azjatami – przyp. tłum.] porzuciło wiarę chrześcijańską. Nie 

starają się do niej powrócić, ale próbują stworzyć w sobie jakąś harmonię. Chcą wyleczyć rany 

powstałe na skutek oddzielenia od sacrum. Odkrycie przestrzeni kontemplacyjnej w tradycji 

chrześcijańskiej zdumiewa ich i fascynuje. Otrzymałem wiele listów od osób, które po 

przeczytaniu książki Dobre serce [wyd. polskie: Dalajlama, L. Freeman, Wydawnictwo Jacek 

Santorski & Co., Warszawa 2008 – przyp. tłum.] powróciły do swoich chrześcijańskich 

korzeni. 

Tak więc medytacja to forma duchowej podróży. Jak by ją Ojciec opisał? 

Potrzeba duchowości jest w dzisiejszych czasach oczywista. Często jednak odrzuca się religię. 
Dla mnie osobiście religia i duchowość nie są oddzielone, choć oddzielenie to jest istotne dla 

innych. Większość ludzi poszukuje duchowej drogi, która pozwoliłaby połączyć różne 

przestrzenie życia: rodzinnego, zawodowego, intelektualnego, emocjonalnego i seksualnego. 

Medytacja wiedzie ich do centrum ich samych – do głębi serca, gdzie pokawałkowane życie 

znajduje swoją całość. Zaczynają sobie uświadamiać, że w nim rodzi się harmonia. W sercu, 



które nie jest źródłem emocji, ale które jest symbolem jedności życia wewnętrznego. To 

właśnie jest przedmiotem duchowych poszukiwań. 

Istnieje mnóstwo fałszywych, bardzo płytkich ofert duchowości. Nie należy ich jednak 

potępiać, bo często są pierwszym krokiem na drodze poszukiwań. 

Medytacja we wszystkich tradycjach jest praktyką łączącą ciszę i powstrzymanie czynności 

umysłowych. Co jest wyjątkowego w medytacji chrześcijańskiej, takiej jaką na nowo odkrył 

John Main? 

Kiedy medytacja jest chrześcijańska? O różnicy stanowi wiara medytującego. Wiara 

w Chrystusa. Być może niespełniona, z wieloma pytaniami bez odpowiedzi, ale już istniejąca. 

O różnicy stanowi też tradycja chrześcijańska – tradycja modlitwy kontemplacyjnej oraz 

medytujących wspólnot. Ale zasadniczą sprawą jest wiara. Chciałbym w tym miejscu dodać, 
że medytacja chrześcijańska jest naprawdę duchowością na dzisiejsze czasy. Jedną z wielkich 

słabości duchowości chrześcijańskiej jest niewłączenie do niej aspektu cielesnego. Wydaje się 
to dziwne, ponieważ chrześcijaństwo jest religią Wcielenia. Pozostawiamy ciało zbyt często na 

uboczu. Medytacja jest modlitwą serca, co oznacza, że zjednoczone są ciało, dusza i umysł. 

Większość osób, które rozpoczynają medytację, najczęściej zna już Pismo Święte, czasem 

przystępuje do sakramentów. W medytacji odkrywają aspekt cielesny modlitwy. Jeśli tylko 

wprowadzi się dyscyplinę porannego i wieczornego medytowania, medytacja staje się praktyką 
włączoną w życie codzienne. 

Czy pogłębienie relacji z Chrystusem jest najważniejszym celem medytacji chrześcijańskiej? 

John Main uważa, że najważniejszym owocem medytacji jest większa znajomość Jezusa. 

Najistotniejsza w chrześcijańskim doświadczeniu Chrystusa. 

Ten osobisty związek z Jezusem jest największą korzyścią modlitwy kontemplacyjnej. 

Zjednoczenie to dokonuje się w nas w bardzo tajemniczy sposób i zmienia podejście do 

Eucharystii, sakramentów i tekstów Pisma Świętego. Zmienia się również spojrzenie na nas 

samych, na bliskich i na naszą pracę zawodową. Im dłużej praktykujemy, tym owoce praktyki 

medytacyjnej są bardziej oczywiste. 

rozmawiała Martine Perrin 

przeł. Katarzyna Serafinowska-Gabriel 
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a cztery lata później przyjął święcenia kapłańskie, wraz z Johnem Mainem założył 

Centrum Medytacji Chrześcijańskiej w Londynie, jest autorem licznych książek 
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