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1 B e n e Dy K t y ń S K I  a Ś r a m

aśram Shantivanam znany jest jako promieniujący na cały 
świat ośrodek duchowości chrześcijańskiej i dialogu międzyreli-
gijnego. O odwiedzeniu go marzyłem już w połowie lat 70. mi-
nionego wieku, od chwili, gdy przeczytałem książkę Chrześcijański 
aśram, napisaną przez benedyktyna Bede Griffithsa – to on przejął 
prowadzenie aśramu po śmierci jego założycieli, a byli nimi ojciec 
henri Le Saux i ksiądz Jules monchanin. 

aśram Shantivanam zobaczyłem wreszcie we wrześniu 2005 
roku. nie mogłem nawet przypuszczać, że w dniu mego przyjazdu 
w diecezji tiruchirapalli odbędą się święcenia biskupie pierwszego 
tamila. Jeszcze większym zaskoczeniem było to, że udzielał ich mój 
dawny znajomy z Polski – ksiądz henryk hoser, niegdyś misjonarz 
w rwandzie, a dziś arcybiskup pracujący w rzymie. W uroczysto-
ści brali udział także ojcowie z Shantivanam.

W 1947 roku, na kilka dni przed ogłoszeniem niepodległości 
Indii, biskup tiruchirapalli w tamil nadu w południowych In-
diach poprosił, by ksiądz Jules monchanin przetłumaczył list od 
ojca henriego Le Saux, benedyktyna z Francji, który zabiegał u in-
dyjskiego biskupa o przyjęcie do diecezji. Ksiądz monchanin wi-
dzi w tym znak od Boga, pisze więc do ojca Le Saux: „Zaczniemy 
pracę razem. Ja wprowadzę ojca w życie hinduskie, a ojciec nauczy 
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mnie reguły św. Benedykta”. trzy lata później, 21 marca 1950 roku, 
biskup tiruchirapalli poświęcił benedyktyński aśram Shantivanam 
(Gaj Pokoju), nazwany na cześć trójcy Świętej „Saccidananda” (Sat-
Czit-ananda, czyli Byt-Świadomość-Szczęśliwość). We wstępie do 
reguły aśramu pisze: „to prawda, że na zewnątrz mnisi i aśram 
wyglądają jak hinduscy sannjasini lub buddyjscy mnisi, są oni jed-
nak katolickimi kapłanami, jak inni zakonnicy i księża. mają pełne 
poparcie i zatwierdzenie swej nowej drogi życia, a ze swej strony 
poddają się dyrektywom prawowitej władzy Kościoła”. 

henri Le Saux, który przez wiele lat żył według reguły św. Be-
nedykta, dobrze wiedział, że szczególnie nadaje się ona do zastoso-
wania w indyjskim aśramie, gdyż św. Benedykt potrafił scalić w niej 
doświadczenia mnichów Wschodu i Zachodu. Św. Benedykt pod 
koniec życia miał wspaniałą wizję: zatopiony w Boskiej kontem-
placji zobaczył cały świat w jednym promieniu słońca. Ojcu Le 
Saux dawało to nadzieję, że wielki patriarcha mnichów Zachodu 
otoczy swą opieką także synów Indii. największa wartość, jaką 
henri Le Saux odkrył w regule św. Benedykta i która wydała mu 
się szczególnie bliska duchowi Indii, to pokój. Pokój jest dla niego 
tym samym co dla Greków hesychia, dla taoistów wu-wei, a dla wy-
znawców hinduizmu śanti. Pokój oznacza tu postawę duszy, która 
otwiera się i kieruje ku Boskiemu centrum. Bliski jest ciszy i głębi 
duchowego milczenia, które są podstawową cechą indyjskiej ducho-
wości. Wyraża to szczególnie powszechnie odmawiana modlitwa: 
Om, Śanti, Śanti, Śanti. Om. W czasie mojego pobytu w aśramie 
powtarzaliśmy ją kilka razy dziennie.

Ojciec Le Saux, zgodnie z całą mistyczną tradycją Wschodu 
i Zachodu, był przekonany, że doświadczenia obecności Boga nie 
da się opisać. Wyraża to upaniszadowe: neti, neti (nie-to, ani to), 
a także nada, którym posługiwał się św. Jan od Krzyża (powszech-
nie tłumaczy się je na język polski jako „nic”, wydaje się jednak, że 
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„nie-to” jest bardziej odpowiednie). Przekaz duchowego doświad-
czenia możliwy jest jedynie w milczeniu, z serca do serca. Wiedza 
pojęciowa i wyobrażenia okazują się tu mało przydatne, a niekiedy 
nawet szkodliwe. apostołowie – podkreśla Le Saux – poznali Je-
zusa, gdy zniknął im z oczu, wtedy też mógł przyjść do nich Duch 
Święty zapowiedziany przez Chrystusa.

Le Saux ubolewał, że od zakonów w Indiach oczekuje się z jed-
nej strony zbyt intelektualnego podejścia do wiary, z drugiej zaś 
rozwiązywania problemów społecznych. Był przekonany, że Indiom 
potrzeba przede wszystkim zakonów kontemplacyjnych. Świadczy 
o tym cała tradycja hinduskich sannjasinów, tradycja ciągle żywa. 
Sannjasini wolni są od jakichkolwiek obowiązków wobec społeczeń-
stwa, nawet sprawowania zewnętrznego kultu religijnego. Jedynym 
ich zadaniem jest świadczyć swym istnieniem o obecności Boga 
i przekazywać duchowe doświadczenia. Ojcu Le Saux nie chodziło 
jednak o przeniesienie na grunt indyjski zachodniego modelu kon-
templacji, lecz o „wydobycie” jej z indyjskiej gleby. Zdawał sobie 
sprawę, że towarzyszyć temu mogą ciemność i niezrozumienie, ale 
ostatecznie wrota otworzą się same od wewnątrz, gdy nasza wiara, 
nadzieja i miłość będą dostatecznie silne. Dla henriego Le Saux 
tę samą myśl wyraża modlitwa indyjskich upaniszad, którą mnisi 
i goście aśramu recytują każdego dnia: „Z nicości prowadź mnie 
do bytu, z ciemności do światła, ze śmierci do życia”.

Ksiądz monchanin i ojciec Le Saux do wyjazdu na misję przy-
gotowywali się 15 lat, w pewnym sensie z konieczności, ponieważ 
ich przełożeni nie dali im od razu zgody na wyjazd do Indii. Jules 
monchanin otrzymał ją w 1938 roku. Indyjski biskup mianował go 
wikarym w najodleglejszym zakątku diecezji tiruchirapalli. W noc 
Bożego narodzenia młody wikary wygłosił swe pierwsze kazanie 
w miejscowym języku. Ubogim rozdał wszystkie swoje pieniądze. 
Ostatecznie sam musiał prosić o jałmużnę. hindusi zapewniali go, 
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że w poprzednim wcieleniu musiał żyć w Indiach i być uczniem 
jakiegoś wielkiego mistrza. On sam twierdził, że przyszedł czas na 
owocowanie ziarna rzuconego przez św. tomasza apostoła, który 
poniósł męczeńską śmierć pod dzisiejszym madrasem, także przez 
św. Franciszka Ksawerego, którego grób znajduje się w indyjskim 
Goa, czy jezuitę roberta de nobiliego, który już w XVII wieku 
pragnął zbudować chrześcijańską teologię na gruncie indyjskiej fi-
lozofii. Ksiądz monchanin nie mylił się: 25 lat później Sobór Wa-
tykański II mówi wyraźnie o potrzebie inkulturacji.

Jules monchanin pragnął nawiązać kontakt z hinduskimi in-
telektualistami, aby uformować w sobie „indyjski umysł”. Jego 
zdaniem powołanie misjonarza w pełni realizuje się tylko poprzez 
całkowite wcielenie w kulturę ludzi (językową, artystyczną, filozo-
ficzną, religijną), do których jest posłany. Jest to idea powszechno-
ści, bez której Kościół przestałby być sobą i stałby się sektą.

trzeba pamiętać, że ksiądz monchanin był człowiekiem kon-
templacji, dlatego też łatwo mógł zrozumieć jej prawdziwy sens 
w hinduizmie, wyrażony szczególnie w systemie indyjskiej jogi. 
Jakże często jego uwagi odnośnie na przykład niebezpieczeństw 
praktyki jogi pozostawały w całkowitej zgodności z ostrzeżeniami 
starożytnych indyjskich tekstów i współczesnych mu guru. mon-
chanin uważał, że powinny zostać wypracowane praktyki „chrze-
ścijańskiej jogi”, które prowadziłyby do kontemplacji Boga. Był 
przekonany, że nauka ewargiusza z Pontu, wychowanego w kręgu 
św. Bazylego i Grzegorza z nazjanzu, bliska jest doświadczeniu jogi. 

monchanin określa jogę jako ascezę ciała i umysłu, opanowa-
nie zmysłów, wyobraźni i myśli; wyrzeczenie się wszystkiego co 
nieistotne, co nie jest Jaźnią. Ostatecznie – w obliczu dostrzeganej 
pełni – musimy wyrzec się i samej jogi. Zdaniem księdza moncha-
nina joga prowadzi do wypełnienia pustki pomiędzy słowami dzie-
lonymi z innymi ludźmi a samotnością ciszy dzielonej z Bogiem. 
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Jules monchanin podkreśla, że joga jest metodą, a nie doktryną, 
a przez to nie jest w swej istocie specyficznie hinduistyczna. Dzięki 
temu „wcielenie” metod jogi do duchowości chrześcijańskiej staje 
się łatwiejsze. Pełna inkulturacja indyjskiego chrześcijaństwa zakłada 
zatem integrację jogi z chrześcijańską duchowością.

na konferencji w madrasie pod koniec 1956 roku, w której 
uczestniczyli także ojciec Bede Griffiths i ksiądz raimon Panikkar, 
ojciec Jules monchanin wygłosił swój ostatni odczyt, zatytułowany 
„Dążenie do absolutu”. Wielu traktuje wykład jako jego duchowy 
testament. Dokonał w nim porównania mistycznych tradycji chrze-
ścijaństwa i hinduizmu. mówił: „Stoimy w obliczu dwóch proble-
mów, gdy próbujemy porównać przez analogię i przeciwstawienia 
chrześcijański mistycyzm z mistycyzmem hinduskim. Czy wedyj-
ska wizja istnienia sat stanowi wyzwanie dla naszej postarystotele-
sowskiej ontologii? analogicznie, czy mistyczne doświadczenie nie 
jest wezwaniem w trójcy Jedynej Boskiej Istoty, aby rozpatrzyć na 
nowo naszą ideę esse?”. Ostatecznie podkreśla, że dialog pomiędzy 
hinduskim mistycyzmem a mistycyzmem chrześcijańskim musi od-
bywać się na tym samym metafizycznym i teologicznym poziomie. 
I tylko taki dialog może rozbić odgradzający nas mur.

Ostatnie wypowiedziane na konferencji słowa pozwalają nam 
określić dalszy kierunek poszukiwań księdza monchanina w dialogu 
z kulturami i religiami Indii, który przerwała jego śmierć: „aktual-
nie naszym zadaniem jest utrzymanie wszystkich drzwi otwartych 
w cierpliwym oczekiwaniu i z teologiczną nadzieją na czas, w któ-
rym nastąpi adwent Indii, aby urzeczywistniona została pełnia Ko-
ścioła i pełnia Indii. Pamiętajmy w tym długim czuwaniu, że bardzo 
często »amor intrat ubi intellectus ad ostium« – »miłość może wejść, 
podczas gdy intelekt zmuszony jest do stania u drzwi«”. 

Z powodu choroby monchanin wrócił do Francji. Zmarł w Pa-
ryżu miesiąc po przybyciu. Jego duch pozostaje w Indiach. Ostatni 



list, jaki wysłał do swego biskupa diecezji tiruchirapalli w Indiach, 
kończy się słowami: „Ofiarowuję moje życie Bogu za aśram Shanti-
vanam, zarówno moje życie, jak i śmierć, jeśli taka jest Jego wola”.

Gdy zmarł monchanin, ojciec Le Saux przez kilka lat pozosta-
wał sam w aśramie. Potem przekazał go ojcu Bede Griffithsowi, 
aby samemu pielgrzymować w himalaje i prowadzić życie pustel-
nicze. atak serca przerwał jego samotną pielgrzymkę. W ostatnim 
okresie życia przeżywał głębokie doświadczenia mistyczne. Zmarł 
w Indore 7 grudnia 1973 roku.

Ojciec Le Saux był przekonany, że Bóg obdarzył ludzi w różny 
sposób, dając jednym po dziesięć talentów, innym po jednym, ale 
nikt nie odszedł z pustymi rękami. Ludy Indii także otrzymały swój 
talent i pomnożyły go. teraz czekają, aby ich drogocenna perła zo-
stała objawiona w Kościele i przez Kościół. Indie – zdaniem ojca 
Le Saux – przychodzą w momencie wybranym przez Boga, aby po-
móc Kościołowi na nowo objawić swoje skarby. tak było zawsze 
w historii. najpierw mądrość egiptu, Chaldei i Persji pozwoliła 
ukazać i objaśnić objawienie Boga dane prorokom i królom Izra-
ela, następnie talenty Greków pomogły ukazać światu mądrość Jego 
ewangelii. Dziś przyszła kolej na Indie z talentem ukrytym w głębi 
ich ducha. Bóg czeka, aż wspólnota Kościoła dorośnie i sięgnie do 
samych głębin, aby odnaleźć ową perłę, do czego od wieków za-
praszają mędrcy i mistycy Indii. Ich doświadczenie i mądrość po-
zwolą także Kościołowi na nowo objawić jego ukryte skarby. tak 
naprawdę to Kościół czeka w głębi serca Indii i czeka Bóg, który 
jest cierpliwy, ale przede wszystkim transcendentny w stosunku do  
miejsc i czasów. Maranatha! Przyjdź Panie! – rozlega się coraz głoś-
niej w sercu Indii i w sercu Kościoła. I – jak mogłem zobaczyć – 
nie jest to już głos samotnych pielgrzymów.
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2 C h r Z e Ś C I J a n I e  
I  BU D Dy Ś C I  

W D I a LO G U m I łO Ś C I

Ojcze niebieski, który oświecasz każdego człowieka, gdy na świat przy-
chodzi, pozwól nam być świadkami Twojej miłości dla wszystkich, 
których stawiasz na naszej drodze życia, bez względu na rasę, kolor 
skóry, narodowość czy wyznawaną religię.
Pozwól nam doświadczyć, że każdy człowiek jest naszym bratem, bliź-
nim, dającym nadzieję na spotkanie Ciebie w drugim. Daj nam do-
strzegać Twoją obecność w różnorodności i jedność w wielości.
Niech towarzyszy nam świadomość, że miłość może dotrzeć tam, gdzie 
intelekt musi czekać u drzwi.
Pozwól nam także trwać w cierpliwym oczekiwaniu, z teologiczną 
nadzieją na urzeczywistnienie pełni Kościoła we wszystkich kultu-
rach i narodach...
I prowadź nas z iluzji do rzeczywistości, 
Z ciemności do światła,
Ze śmierci do życia wiecznego;
Dodaj sił, gdy mnożą się wątpliwości 
I umocnij w sercach wszystkich ludzi nadzieję
na spotkanie w miłości. Przez Chrystusa Pana naszego. Amen.

(pisane w Shantivanam, klasztorze Kamedułów,  
Indie, 22 IX 2005)

tekst wygłoszony w czterdziestą rocznicę ogłoszenia  
przez Sobór Watykański II „Deklaracji o stosunku Kościoła  

do religii niechrześcijańskich (Nostra aetate)”.
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Seminarium Johna maina, benedyktyna z anglii, który dla 
współczesnego świata odkrył na nowo praktykę chrześcijańskiej 
medytacji, odbyło się we wrześniu 1994 roku. Jego gościem był 
tenzin Gyatso, Dalajlama XIV tybetu. Zachęcał nas, abyśmy byli 
dobrymi katolikami, wiernymi własnej tradycji. medytowaliśmy 
też razem w kościele Chrystusa Króla w Londynie. Dalajlama sie-
dział niedaleko ołtarza, na którym przed laty umieszczono napis: 
„Gdzie miłość, tam Bóg”. myślę, że te słowa najlepiej oddają sens 
międzyreligijnego dialogu, bo jak powiedział Jan Paweł II do przed-
stawicieli religii niechrześcijańskich w lutym 1986 roku: „Przez dia-
log sprawiamy, że Bóg staje się obecny między nami, ponieważ gdy 
otwieramy się na drugich, otwieramy się także na Boga”. Znaczy 
to też, że przez dialog otwieramy się na miłość, bo „Bóg jest mi-
łością” (1 J 4,16).

W Polsce nie mamy wielu doświadczeń „duchowej wymiany”,  
ale niektóre spotkania międzyreligijne są bardzo znaczące. naj-
ważniejsze z nich były związane z pobytem Dalajlamy w Polsce. 
W czasie jednego ze spotkań spytałem go o owoce międzyreli-
gijnego dialogu także dla buddystów. Odpowiedział: „Osobiście 
miałem wiele okazji do spotkań z przywódcami różnych trady-
cji religijnych, a szczególnie z katolikami, katolickimi mnichami 
i mniszkami. Kiedy nasza relacja staje się bliższa, wtedy okazuje 
się, że mamy wiele wspólnych praktyk. Szczególnie na płaszczyź-
nie monastycznej jest wiele podobieństw: prostota, zadowolenie, 
oddanie się dyscyplinie, medytacji, modlitwie. Dlatego praktyka 
i przekaz, który jest podstawą w różnych tradycjach religijnych, są 
podobne: miłość, pokojowe podejście do rzeczywistości... Ponieważ 
mamy wiele podobnych praktyk, toteż poprzez zbliżenie naszych 
relacji możemy przekazywać sobie wiele doświadczeń z własnego 
życia, w ten sposób możemy wzajemnie się ubogacać. Buddyści 
mogą wiele się nauczyć od innych tradycji i inni mogą się uczyć 
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patrzeć na świat z perspektywy buddyzmu. myślę także, że ważne 
jest, aby trzymać się własnej religii i jednocześnie rozwinąć w sobie 
pewien szacunek dla innych tradycji”.

Oczywiście nic się nie rozwija bez trudności. Jan Paweł II nie-
jednokrotnie był krytykowany za swoje otwarcie na dialog z innymi 
religiami. Po spotkaniu w asyżu niektórzy oskarżali go o uleganie 
wpływom new age, inni – na przykład ks. Karl Stehlin z brac-
twa św. Piusa, założonego przez abpa Lefebvre’a – stwierdzali, że 
spotkanie w asyżu to najstraszniejsza katastrofa i największa here-
zja czy największe bluźnierstwo w historii Kościoła. Z drugiej zaś 
strony wypowiedź o buddyzmie w książce papieża Przekroczyć próg 
nadziei wykorzystywana była przez niektórych jako argument prze-
ciw dialogowi. James Conner OCSO nazwał tę wypowiedź „szczę-
śliwą winą” – w praktyce bowiem wywołała dyskusję i zaintereso-
wanie dialogiem międzyreligijnym. Zainspirowała też Papieską 
radę ds. Dialogu międzyreligijnego do zorganizowania seminarium 
chrześcijańsko-buddyjskiego, z udziałem uczonych chrześcijańskich 
i buddyjskich, w buddyjskim klasztorze Fo Guang Shan (Światło 
Buddy na Górze). W deklaracji końcowej napisano między innymi: 
„Poprzez prezentację najwyższych wartości dla serc i umysłów wy-
znawców obu religii, uczestnicy pogłębili również swój wzajemny 
szacunek. W trakcie dyskusji wyjaśniono wiele nieporozumień, co 
zwiększyło wrażliwość i uznanie dla religii wyznawanej przez drugą 
stronę”. Podobne spotkanie, chociaż z udziałem głównie mnichów, 
miało miejsce w klasztorze trapistów w Gethsemani. na spotkaniu 
tym Dalajlama powiedział, że już po wydaniu książki Przekroczyć 
próg nadziei odbył bardzo serdeczną rozmowę z Janem Pawłem II. 

„Żadna kultura nie może przeżyć, jeśli stara się być jedyną 
i wykluczającą inne” – napisał Jan Paweł II w księdze pamiątko-
wej mauzoleum mahatmy Gandhiego podczas pielgrzymki do 
Indii w listopadzie 1999 roku. na spotkaniu z przedstawicielami 



religii Indii powiedział zaś: „Wolność religijna jest sercem wszyst-
kich praw człowieka. Jest ona niepodważalna do tego stopnia, że 
powinno być szanowane prawo poszczególnych ludzi do zmiany 
religii, jeśli im to nakazuje ich sumienie”. 

Jestem przekonany, że problem przyszłości dialogu i przyszłości 
świata tkwi w wolności. Św. Benedykt widział ten problem wyraź-
nie. W swojej „regule” pisał: „Skoro chcesz...”. Czy zatem będziemy 
chcieli ponieść trud przemiany i być nieobojętnymi na los innych? 
Czy będziemy chcieli iść drogą dialogu, miłości i pokoju? możemy 
też wybrać drogę konfrontacji i wzajemnych oskarżeń, która pro-
wadzi do agresji i nienawiści. Wybór należy do każdego z nas. 

Do wyboru drogi dialogu zachęcał Jan Paweł II. W 2002 roku 
w rzymie, na spotkaniu z przedstawicielami uniwersytetu Grego-
rianum, powiedział: „W tych trudnych czasach, kiedy przemoc, 
wojny i terroryzm są przyczyną pogłębiających się przepaści po-
między narodami, przed wszystkimi chrześcijanami stawiam bar-
dzo poważne zadanie: musimy podjąć dialog i uchronić naszą cy-
wilizację od zagłady”.

Nie pozwól zatem, aby zaszło słońce, 
jeśli gniew gości w twym sercu, 
nie pozwól także, aby zaszło słońce, 
jeśli w swym sercu nosisz urazę, 
nie pozwól również, aby zaszło słońce, 
gdy brak w twym sercu przebaczenia... 
Niech zły duch odejdzie, 
zanim zajdzie słońce. 
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3 m a r a n at h a,  
P r Z y J D ź Pa n I e

Podczas seminarium poświęconego naukom Johna maina, 
zmarłego w 1982 roku benedyktyńskiego mnicha, wiele mówiono 
o tym, że współczesny człowiek chciałby medytować, ale nie ma 
czasu, bo jest zbyt zajęty. Wtedy tenzin Giaco, Dalajlama XIV, 
opowiedział historię o nauczycielu i uczniu. Pewnego razu nauczy-
ciel, by zachęcić ucznia, powiedział, że jeśli będzie ładna pogoda, 
wybiorą się na piknik. Kilka dni później uczeń spytał: „Jest ładny 
dzień, czy pójdziemy na piknik?”. nauczyciel odpowiedział: „może 
innym razem, teraz jestem zbyt zajęty”. minęło wiele czasu. Któ-
regoś dnia uczeń zobaczył ludzi niosących zwłoki na spalenie. na-
uczyciel zapytał go: „Co się dzieje?”. Uczeń odpowiedział: „Jakiś 
biedny człowiek idzie na piknik”.

Jonh main OSB pragnął ożywić ducha kontemplacji we współ-
czesnym świecie. Zainspirowany medytacją w hinduizmie, posta-
nowił poszukać podobnej formuły w chrześcijaństwie. I znalazł ją 
we wczesnej tradycji monastycznej, u Ojców Pustyni i u Jana Ka-
sjana, który był mistrzem św. Benedykta, a także w późniejszej tra-
dycji Kościoła. main nauczał, że medytacja czy kontemplacja (słów 
tych często używa się zamiennie, choć nie do końca słusznie) nie 
jest czymś zarezerwowanym tylko dla grona wybranych, szczególnie 
poświęconych Bogu, ale jest dostępna dla każdego, kto zechce po-
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święcić na to codziennie, rano i wieczorem, około 30 minut. twier-
dził, że jeśli będziemy systematycznie medytowali, to już po kilku 
tygodniach odczujemy pozytywne zmiany, takie jak: wewnętrzny 
spokój, lepsza koncentracja i głębsze relacje z Bogiem, z ludźmi 
i ze światem. a po kilku miesiącach zmian tych doświadczą także 
osoby z naszego otoczenia.

Z inspiracji o. maina powstała Światowa Wspólnota medytacji 
Chrześcijańskiej (the World Community for Christian medita-
tion). Prowadzi ją dziś o. Laurence Freeman, który towarzyszył mai-
nowi w zakładaniu pierwszych ośrodków medytacyjnych. Wspól-
nota jest klasztorem ludzi podążających różnymi ścieżkami życia,  
ale zjednoczonych praktyką modlitwy kontemplacyjnej. nic nie 
jednoczy bardziej niż modlitwa. Ludzie modlący się są zdumieni 
sposobami, w jakie Bóg objawia się nam przez inne religie, przez 
Słowo wcielone w Jezusie. Chrześcijanie praktykujący medytację 
spotykają się w domach prywatnych, klasztorach, domach parafial-
nych, szkołach, więzieniach i wielu innych miejscach. różnorodne 
grupy medytacyjne inspirowane nauką maina i wczesną tradycją 
monastyczną, szczególnie benedyktyńską, łączy wspólne wołanie: 
Maranatha! (Przyjdź Panie Jezu!). na świecie istnieje 27 centrów 
medytacji chrześcijańskiej i ponad 1000 grup medytacyjnych, które 
praktykują medytację według nauki o. maina. 

Czas się wypełnił. W medytacji człowiek spotyka się z samym 
sobą. to doświadczenie może być trudne i bolesne, tym bardziej że 
jest także wezwaniem do wewnętrznej przemiany. „nie jest łatwo 
dostrzec – mówił ojciec Freeman na sesji medytacyjnej w Klaszto-
rze Benedyktynów w Lubiniu w 1999 roku – w jaki sposób sami 
siebie oszukujemy. Być może przez całe lata działaliśmy pod wpły-
wem jakiejś iluzji. ten pierwszy etap podróży do prawdziwego sie-
bie może okazać się kryzysem. Jezus o tym przypomina, gdy mówi: 
»Czas się wypełnił«. Znaczy to, że teraz już nie można dłużej czekać 
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i unikać prawdy. Stoimy przed nią tutaj i teraz. Kryzys w pewnym 
sensie jest nieunikniony. W gruncie rzeczy wszelka nasza droga 
rozwoju jest związana z kryzysem. moment bolesnej prawdy, któ-
rej nie da się już dłużej omijać. Przechodzimy przez taki kryzys 
w wieku młodzieńczym. trzeba pozwolić dzieciństwu odejść, nie 
można już dłużej powstrzymywać rozwoju. Przechodzimy przez  
taki kryzys również w połowie życia. Pytamy wtedy: »Co w życiu 
osiągnąłem?«. Patrzymy na to wszystko, czego chcieliśmy dokonać, 
i uświadamiamy sobie, że nigdy już nie będziemy w stanie tego zro-
bić. te chwile kryzysu są momentem ważnym, kiedy przykładamy 
jakąś wartość do naszego życia. Prawdziwa wartość życia zależy od 
tego, jak bardzo zdajemy sobie sprawę z tego, kim jesteśmy. Kryzys 
pociąga za sobą bolesne uczucie niezadowolenia. Będziemy odczu-
wali, że wszystko powinniśmy zrobić lepiej i, patrząc tak krytycznie, 
możemy myśleć, że jak dotąd nasze życie jest przegraną. Być może 
zaniedbaliśmy okazję czy zmarnowaliśmy talenty, jakie otrzymali-
śmy. możemy nagle dostrzec negatywne postawy w naszym życiu. 
Być może uznamy, że jesteśmy uzależnieni, lub też ponieśliśmy po-
rażkę w naszych osobistych związkach. Cokolwiek się dzieje – wi-
dzimy, jak do tej pory ego panowało i ubarwiało nasze życie, i to 
jest ta bolesna strona skruchy: dostrzeżenie ego, dostrzeżenie go 
poprzez te wszystkie maski, w jakie się stroiliśmy”. 

Pożegnanie z ego. W tradycyjnej modlitwie, zwłaszcza wśród 
tłumu, możemy się ukryć za słowami. Wypowiadanie pięknych 
słów może wzbudzać w nas zadowolenie z siebie i umacniać nasze 
ego, czyli prowadzi do tego, co zwykliśmy nazywać faryzeizmem. 
na pustyni, w ciszy i samotności modlitwy kontemplacyjnej nie 
ma przed kim udawać i nie można się już dłużej oszukiwać. modli-
twa kontemplacyjna odkrywa prawdę o nas samych. Prowadzi nas 
do pytania, które dwa tysiące lat temu uczniowie zadawali Janowi 
Chrzcicielowi: „Co mamy czynić?”. Zdajemy sobie bowiem sprawę, 
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że nie możemy nadal żyć w kłamstwie, że musimy w jakiś sposób 
zmienić swoje życie. Czasami próbujemy zrobić to po swojemu.

Freeman wspomina konferencję w nowym Jorku: „Pamiętam, 
że gdy (...) mówiłem o znaczeniu wychodzenia poza ego, wtedy 
zobaczyłem w pierwszym rzędzie kobietę, która – było to od razu 
widoczne – zupełnie się z tym nie zgadzała. Była to kobieta w typie 
bizneswoman, z wyglądu bardzo silna. Widziałem, że tylko czeka, 
żeby dać mi nauczkę. Po konferencji podeszła do mnie i powie-
działa: »Całkowicie się nie zgadzam z tym, co ojciec powiedział, 
nie wierzę, że powinniśmy przekroczyć ego. Strawiłam lata na bu-
dowaniu swojego ego i wreszcie stałam się silną osobą, ja jestem 
swoim ego«”. W ten sposób działa wielu z nas. trudno dokonać 
wewnętrznej przemiany, gdyż pożegnanie się ze swoim ego wydaje 
nam się czymś tak samo przerażającym jak śmierć. I rzeczywiście 
tak opisują to mistycy chrześcijańscy i Biblia, a także przedstawi-
ciele innych religii. 

Kim jestem. Zmarły w roku 1950 Śri ramana maharishi był 
jednym z największych nauczycieli ludzkości ubiegłego stulecia. 
miał 16 lat, gdy otarł się o śmierć, i wtedy zrozumiał, kim jest na-
prawdę. Jego nauka jest bardzo prosta. Ludzie pytali go o wiele 
ważnych – jak im się wydawało – rzeczy, na przykład o reinkarna-
cję, oświecenie, naturę dobra i zła. W odpowiedzi maharishi sta-
wiał im pytanie: „Dlaczego chcesz to wiedzieć, dlaczego nie chcesz 
zapytać, kim jest ten, kto zadaje to pytanie?”. 

„Wszystkie nasze problemy w związkach z ludźmi wynikają z na-
szego ego i z tendencji ego, żeby zamieniać innych ludzi w przed-
mioty” – twierdzi o. Freeman. może to być przedmiot atrakcyjny, 
wtedy druga osoba staje się przedmiotem naszego pragnienia; może 
to być przedmiot nienawiści – w tym przypadku tworzy się obozy 
koncentracyjne lub dokonuje czystek etnicznych. Kiedy patrzymy 
i widzimy z wewnątrz, z prawdziwego centrum nas samych, nie 
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widzimy żadnych przedmiotów. Jaźń jest zawsze obecna, jest to: 
Ja JeStem Boga”. nie trzeba porzucać normalnego życia, aby to 
odkryć i żyć tak na co dzień. 

W praktyce medytacji, której uczył o. main i która była znana 
w pierwszych wiekach chrześcijaństwa, stosuje się święte słowo, 
werset lub wyrażenie, potocznie nazywane mantrą. Powtarza się je 
w czasie medytacji. W ten sposób odwracamy uwagę od własnej 
osoby, a przez to uwalniamy się od wpływów ego. Odkrywamy 
swoją prawdziwą naturę, jej dobro, piękno i wewnętrzną radość 
istnienia. 

Skrucha staje się winą. Wielu ludzi moment rozproszenia pod-
czas modlitwy traktuje jako grzech – w ten sposób skrucha staje się 
winą. Jest to jeden ze sposobów samoobrony ego przed odrzuce-
niem. „W życiu codziennym – mówił Freeman – jeśli coś nam nie 
wychodzi, nie czujemy się winni. W języku greckim grzech oznacza 
nietrafienie do celu. Jeżeli strzała nie osiągnie celu, to nie umiesz-
czamy jej w sobie, lecz próbujemy jeszcze raz i w końcu trafiamy. 
Często nie wiemy, jak to się dzieje”.

Jezus nauczał, że najlepszą drogą wyjścia ze stanu grzechu jest 
przebaczenie: „Odpuść nam nasze winy, jako i my odpuszczamy 
(...)”. Jednym z aspektów tego doświadczenia jest wybaczanie także 
sobie. trzeba wyrzec się pragnienia bycia akceptowanym przez in-
nych. Przypomina nam o tym Kazanie na Górze: „Pierwsi będą 
ostatnimi (...)”. Jeśli nasze szczęście zależy od akceptacji innych, 
nasze ego postrzegamy jako centrum. Freeman powiedział: „Jedy-
nymi ludźmi, na których akceptacji powinno nam zależeć, są ci, 
co do których mamy pewność, że zdali sobie w pełni sprawę, kim 
naprawdę są. nie ma takich ludzi wielu”. 

Przewodnik dla zagubionych. Jesteśmy stworzeni do pełni ży-
cia. nasze ego nie chce umierać, dlatego przekonuje nas, że mo-
żemy osiągnąć pełne życie bez śmierci ego. W ten sposób zmusza 



nas ono do zdobywania i wydawania pieniędzy, ulegania przyjem-
nościom nie tylko zmysłowym, ale i duchowym, sławie, władzy 
nad innymi itd. Jeżeli wybaczamy sobie w pełni i do końca, wtedy 
zaczynamy rozumieć, że wszelkie cierpienie to nie kara, ale możli-
wość oczyszczenia. W ten sposób ścieżka medytacji pozwala nam 
wejść na drogę poznawania i odkrywania prawdy o nas, a przez to 
także o innych.

na zakończenie sesji medytacyjnej zwykle odmawiamy taką 
modlitwę: „niech nasza wspólnota będzie prawdziwym ducho-
wym schronieniem dla poszukujących, przyjacielem dla samotnych 
i przewodnikiem dla zagubionych. niech ci, którzy tutaj medytują, 
będą wzmocnieni przez Ducha Świętego do służenia wszystkim, 
którzy przychodzą, i do przyjęcia ich jak samego Chrystusa. niech 
w ciszy tej sali całe cierpienie, przemoc i zamieszanie świata na-
potkają moc, która pojedna, odnowi i podniesie ludzkiego ducha. 
niech ta cisza będzie mocą otwierającą serca mężczyzn i kobiet na 
Boga i siebie nawzajem w miłości, pokoju, sprawiedliwości i ludz-
kiej godności. niech piękno boskiego życia wypełni tę wspólnotę 
i serca wszystkich, którzy medytują, pełną radości nadzieją. niech 
wszyscy, którzy przychodzą tutaj przygnieceni ciężarem ludzkich 
problemów, odejdą, czyniąc dzięki za wspaniałość ludzkiego życia”.

niech te prośby spełnią się w życiu każdego z nas. 
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Wydaje się, że współczesne zainteresowanie mistyką i me-
dytacją nie wynika jedynie z ciekawości poznania czy pragnienia 
przeżywania niezwykłych stanów ekstatycznych. Jest także wyra-
zem zainteresowania religią, szukaniem drogi wyjścia z zawirowań 
współczesnej egzystencji i chęcią ocalenia życia. 

andrzej Ziółkowski, inicjator zorganizowania sesji meditatio, 
która odbyła się na początku maja 2006 roku w Poznaniu i zgroma-
dziła ponad 160 uczestników, z medytacją zetknął się po raz pierw-
szy trzy lata wcześniej w Singapurze. Był po stracie bliskiej osoby. 
Spotkał benedyktyna Laurence’a Freemana, który powiedział mu: 
„myślę, że powinieneś medytować”. andrzejowi Ziółkowskiemu 
pomysł ten wydał się czymś absurdalnym, nie miał przecież poję-
cia, czym jest medytacja. Jednak posłuchał zalecenia. – Dzisiaj, po 
trzech latach, chociaż ból tej straty jest we mnie, widzę ten okres 
jako ogromną łaskę, której doświadczyłem i jako transformację 
mojej wiary – wspominał podczas spotkania.

Współczesna psychoterapia coraz częściej uświadamia sobie, że 
nie może obejść się bez dorobku tradycji mistycznej. Jednocześnie 
coraz więcej kierowników duchowych korzysta z pomocy psycho-
terapii. Oczywiście psychoterapia i kierownictwo duchowe to nie 
to samo, ale w praktyce trudno je oddzielić. Podobnie medytacja 
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i medycyna nie są tym samym. „medytacja to nie aspiryna. medy-
tacja to inspiracja” – mawia ks. raimon Panikar, jeden z pionierów 
dialogu międzyreligijnego. nie oznacza to jednak, że medytacja 
nie ma nic do powiedzenia na temat zdrowia i leczenia. Wprost 
przeciwnie, badania eksperymentalne w różnych częściach świata 
wykazały jej dobroczynny wpływ na zdrowie ludzkie, i to zarówno 
pod względem fizycznym, jak i psychicznym. medytacja stosowana 
jest powszechnie jako niezastąpiony środek w procesie rozładowania 
starych urazów, zahamowań, lęków i depresji. Odkryto również jej 
dobroczynny wpływ na poprawę fizjologicznego funkcjonowania 
organizmu, na polepszenie snu, pozbycie się migren, bólów głowy 
czy kłopotów z trawieniem. Wydaje się, że współczesna medycyna 
coraz lepiej rozumie, co to znaczy leczyć „modlitwą i postem”. 

Dziś często odkrywamy to, co kiedyś było dobrze znane i prak-
tykowane. najlepszym przykładem jest ojciec John main, uważany 
za jeden z największych autorytetów duchowych XX wieku. main, 
gdy w klasztorze benedyktynów studiował wczesną tradycję mona-
styczną, odkrył u Ojców Pustyni praktykę medytacji przekazaną 
Zachodowi przez Jana Kasjana, mistrza św. Benedykta. W 1975 
roku ojciec main wraz z ojcem Laurence’em Freemanem założył 
Centrum medytacji Chrześcijańskiej w Londynie, a w 1997 klasz-
tor benedyktyński w montrealu, który zainspirował odnowę kon-
templacyjną w Kościele. John main zmarł w montrealu 30 grudnia 
1982 roku. Zapoczątkowane przez niego dzieło kontynuuje ojciec 
Freeman. Co roku organizowane jest w różnych częściach świata 
Seminarium Johna maina. W 1991 roku Seminarium prowadził 
ojciec Bede Griffiths, przeor klasztoru kamedułów Shantivanam 
w Indiach. to spotkanie zaowocowało powstaniem Chrześcijań-
skiej Wspólnoty medytacji (the World Community for Christian 
meditation, WCCm). Dziś związanych jest z nią ponad 1000 grup 
medytacyjnych na całym świecie.
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medytacja, której nauczał o. John main OSB, a dziś o. Laurence 
Freeman z Klasztoru Chrystusa Króla w Londynie, jest głęboko za-
korzeniona w tradycji monastycznej wczesnego Kościoła, Ojców 
Pustyni i duchowości benedyktyńskiej. Praktykowana jest do dziś 
w Kościele Wschodnim, w postaci tak zwanej modlitwy Jezusowej. 
Polskim czytelnikom znana jest z książki Opowieści Pielgrzyma. Jej 
autor, nieznany z imienia, ponad sto lat temu wędrował po bezkres-
nej rosji, starając się wypełnić słowa Pisma Świętego: „módlcie 
się nieustannie”. Odpowiedź znalazł w nauce starca, który zalecił 
mu powtarzanie kilka tysięcy razy dziennie wezwania „Panie Jezu 
Chryste zmiłuj się nade mną grzesznikiem”.

tego typu medytacja nazywana jest często „modlitwą serca”. 
Olivier Clément w swojej książce Modlitwa serca pisze o niej tak: 
„Praktykowana w skromny sposób, odpowiada szczególnie współ-
czesnemu człowiekowi, który uważa, że nie ma czasu na modlitwę. 
Jeśli ktoś choć trochę praktykuje tę modlitwę, to odkrywa, że ma 
więcej czasu na nią niż przypuszczał”. Dodaje, że można ją prak-
tykować „kiedy wchodzi się po schodach, idzie ulicą, w czasie me-
chanicznej pracy ręcznej, podczas krótkiej przerwy w rozmowie, 
w chwili krótkiego skupienia podczas intelektualnego wysiłku, 
a także nocą, kiedy wstaje się do płaczącego dziecka”.

Laurence Freeman, który prowadził spotkania medytacyjne 
meditatio Poznań 2006, przed laty pisał w liście do powstającej 
w Polsce Wspólnoty medytujących Chrześcijan: „Jest to klasztor 
ludzi zjednoczonych modlitwą serca w modlitwie Jezusa, gdzie 
Duch Święty napełnia nasze wnętrza. Klasztor ten nie ma ścian 
i jednoczy ludzi podążających różnymi ścieżkami życia. W medy-
tacji dotykamy istoty tego, co nazywamy byciem uczniem Jezusa”. 

abp Stanisław Gądecki, metropolita poznański, który odpra-
wił mszę świętą na rozpoczęcie meditatio, przypomniał, że „od 
samego początku kontemplacja należy do życia Kościoła, stanowi 



jego integralną część i nie można sobie wyobrazić Pana Jezusa, 
który tylko wygłasza mowy i dokonuje cudów. Gdyby brak było 
modlitwy Jezusa, z trudem można byłoby uwierzyć w Jego słowa 
i Jego czyny. Dlatego też i Kościół przez wieki odkrywał różne od-
miany duchowości i różne odmiany medytacji, kontemplacji, różne 
rodzaje modlitwy, ale zawsze uważał, że modlitwa i medytacja są 
częścią nierozerwalnie związaną z życiem wiary”. Podkreślił także, 
iż praktyka i nauka medytacji dotyczą w sposób szczególny księży. 
W czasie homilii zastanawiał się „w jaki sposób można ich do tego 
zachęcić, a nawet przymusić”. arcybiskup jest także przekonany, 
iż powodzenie wschodnich praktyk medytacyjnych wynika z tego, 
że ludzie nie znają skarbu, jaki mają we własnych rękach i szukają 
czegoś poza granicami swojej tradycji.

Polskie słowo medytacja pochodzi od łacińskiego meditare, a to 
z kolei od greckiego melete. Jednym z podstawowych znaczeń tego 
słowa jest „powtarzanie”. możemy więc powiedzieć, że medytacja 
jest powtarzaniem słowa, jakiejś myśli, frazy czy cytatu z Pisma 
Świętego, aby głębiej weń wniknąć. Istnieje też metoda powtarza-
nia imienia Jezus. Bóg jest obecny w swoim imieniu – dlatego jeśli 
powtarzamy imię Boga, Bóg staje się obecny w nas i między nami.

Dzisiaj wielu ludzi poszukuje medytacji i nurtu kontemplacyj-
nego w Kościele. niektórzy z nich przemierzają świat, podobnie 
jak Jan Kasjan w IV wieku i John main w XX, aby się jej uczyć. 
Każdy czas ma swoich pielgrzymów i proroków chodzących ścież-
kami, po których nikt inny nie chodzi. Czytamy o nich w Liście do 
hebrajczyków (hbr 11,38): „Świat nie był ich wart”. Coraz liczniej 
powstające, również w Kościele w Polsce, wspólnoty medytacyjne 
utwierdzają mnie w przekonaniu, że ta forma modlitwy znajdowała 
się w samym sercu i dziś do niego wraca. 
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5 m I ę D Z y C I e m n O Ś C I ą 
I  Ś W I at ł e m

Pewien watykański egzorcysta wyznał, że często przychodzą 
do niego ludzie przekonani, że są opętani przez złego ducha. a on 
widzi, że są tylko przepracowani i przemęczeni. nie twierdzę, że 
sama praca jest demonem, wprost przeciwnie: w tradycji benedyk-
tyńskiej, i nie tylko, praca odpędza demony naszego umysłu. Święty 
Benedykt twierdzi, że „bezczynność jest wrogiem duszy” i dlatego 
każdy w określonej porze powinien zajmować się pracą, w innej zaś 
modlitwą czy medytacją. może stąd pojawiło się przypisywane bene-
dyktynom hasło: „Ora et labora” (módl się i pracuj). Benedyktyni 
jednak posługiwali się raczej wezwaniem znajdującym się w „regule” 
św. Benedykta, a pochodzącym z Pisma Świętego: „aby we wszyst-
kim Bóg był uwielbiony”. Charakterystyczne, że cytowane słowa 
znajdują się w rozdziale „reguły” mówiącym o „rzemieślnikach 
klasztornych”. a więc odnoszą się bezpośrednio do pracy, ukazują, 
że praca może i powinna mieć transcendentny i duchowy wymiar 
– czyli być źródłem wewnętrznego pokoju, harmonii i szczęścia.

nasza współczesna kultura jest kulturą miejską. W Biblii, w Sta-
rym testamencie kultura ta łączona jest symbolicznie z Babilonem, 
Sodomą i Gomorą – siedliskiem wszelkiego zła.

Jest to kultura niewolników związanych z ośrodkami władzy, 
w przeciwieństwie do wędrownych wolnych nomadów, jakimi byli 
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pierwotnie Izraelici. Współczesny Babilon zniewala także przez 
pracę, która przestała mieć wartość sama w sobie, a stała się tylko 
celem do zaspokajania takich popędów, jak posiadanie, znaczenie. 
Posiadanie i znaczenie stały się (czy stają się) miernikiem wartości 
człowieka. Jeśli dodamy do tego mnogość ciągle udoskonalanych 
przedmiotów materialnych, o których na różne sposoby dowiadu-
jemy się i bardziej czy mniej świadomie wierzymy, że dadzą nam 
szczęście, ułatwią nam życie, dadzą wytchnienie – to wtedy wpadamy 
w krąg zależności wydawałoby się bez wyjścia. tym bardziej jest to 
wciągające, uzależniające, że coraz częściej dotyka bezpośrednio na-
szego wnętrza poprzez różnego rodzaju kursy doskonalenia umysłu.

Przypomina mi się tu historia o rybaku, który leżąc na plaży, 
palił swoją fajeczkę, i o biznesmenie, który zachęcał go do wytę-
żonej pracy, aby ten mógł się bogacić, kupować coraz lepsze łodzie 
i w końcu odpoczywać. rybak odparł biznesmenowi: „a co ja te-
raz robię?”. niestety, coraz częściej postępujemy jak ów biznesmen, 
odkładając odpoczynek na później. może niektórym z nas uda się 
odpocząć na emeryturze, ale chyba dla większości to będzie nie-
możliwe. Filozofia indyjska mówi o tym, że świat jest iluzją. to 
znaczy, że często żyjemy w iluzji świata, widząc w niej możliwość 
zaspokajania naszych potrzeb i osiągnięcia szczęścia. Drogą wyjścia 
z tej iluzji jest odkrycie swego prawdziwego Ja. taki też jest cel in-
dyjskiej jogi: citta vridhi nirodha – powściągnięcie zjawisk świado-
mościowych, aby poznać prawdziwy podmiot, w innym przypadku 
nasze Ja jest utożsamiane z różnymi przejawami świadomości. Bu-
dujemy więc wiele różnych iluzorycznych form Ja, oddalając się od 
Ja prawdziwego, pogrążając się coraz bardziej w iluzji. towarzyszy 
temu lęk i cierpienie.

W ewangelii mamy przypowieść o synu marnotrawnym, który 
mając pieniądze, korzystał z uciech tego świata. Często postępujemy 
podobnie. Syn marnotrawny, gdy wszystko utracił, odczuwał ból 
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samotności i głód. „Syn marnotrawny zastanowił się i powrócił do 
siebie” – jak pisze św. Grzegorz Wielki w swych dialogach. I dodaje,  
że syn marnotrawny nie był sobą, gdy trwonił majątek otrzymany 
od ojca. możemy powiedzieć, że jego czyny nie wypływały z jego 
prawdziwego Ja. W ewangelii Chrystus mówi: „Kto straci swoje 
życie, ten je zachowa”. W nowym angielskim tłumaczeniu Biblii 
wyrażono to słowami: „Kto straci swoje Ja, ten je zachowa...”.

religia nie jest po to, aby leczyć nasze lęki i niepokoje. mają 
one często pozytywny charakter, prowadzą nas ku przemianie. Po-
magają odkryć prawdę o nas samych, prawdę o naszym stosunku 
do świata, drugiego człowieka i Boga. Podobnie jak zły smak czy 
nieprzyjemny zapach bronią nas przed spożyciem niezdrowych czy 
wprost trujących pokarmów, tak samo cierpienie, niepokój czy lęk 
bronią nas przed niebezpiecznym dla nas postępowaniem czy in-
formują nas, że powinniśmy coś w naszym życiu zmienić.

Kilka lat temu, kiedy przebywałem w niemczech, pytano mnie, 
czy księża w Polsce jeszcze spowiadają, gdyż w niemczech, gdzie 
spowiedź jest już rzadkością, psychiatrzy domagają się tego, aby 
księża zaczęli na nowo spowiadać. Zdawał sobie sprawę z tego pro-
blemu sam C.G. Jung, który niekiedy zalecał swym pacjentom sa-
kramenty pokuty. Dziś często wolimy pójść do psychoterapeuty niż 
do kapłana. Zapewne można leczyć niepokoje sumienia metodami 
psychoterapeutycznymi, ale czy przez to nie wkraczamy jeszcze głę-
biej w świat iluzji z poczuciem zadowolenia, spokoju? Grzech to 
„świadome i dobrowolne przekroczenie nakazów moralnych”, ale 
zarówno świadomość, jak i dobrowolność czynu dają duże pole 
do manipulacji czy interpretacji. Philip Kapleau, znany również 
w Polsce nauczyciel buddyzmu zen, był przed laty koresponden-
tem na procesach zbrodniarzy wojennych w niemczech i Japonii. 
Zastanowiło go bardzo różne podejście do przyznania się do zarzu-
canych im zbrodni. niemieccy oficerowie nie przyznawali się do 
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nich, twierdząc, że wykonywali tylko rozkazy, winą obarczali swych 
przełożonych. Japończycy zaś zawsze brali winę na siebie. Widzimy, 
jak różnie może być odbierana i przeżywana ta sama rzeczywistość. 
Być może zależy to od kultury i wychowania, ale na pewno zależy 
to od poziomu naszego Ja, z którym się utożsamiamy.

Ojcowie Pustyni uczyli, że winę należy brać zawsze na siebie, 
a największym grzechem jest usprawiedliwianie się. Pokuta bo-
wiem, nawet niesłuszna, ma moc przemiany naszych serc. Pozwala 
dotrzeć do naszego prawdziwego Ja, a ucieczka przed nią i ciągłe 
usprawiedliwianie się wprowadza nas w nieskończony krąg iluzji.

Budda uczył, że cierpieniem jest starość, choroba, bycie z kimś, 
kogo się nie kocha, czy oddalenie od tego, kogo się kocha. Słowo 
„cierpienie” nie jest tu najszczęśliwszym tłumaczeniem sanskryc-
kiego DUKha, które ma znaczenie szersze – oznacza także prze-
szkodę. można zatem powiedzieć, że skupienie się na cierpieniu, 
na naszych lękach i niepokojach może być przeszkodą w dotarciu 
do naszego prawdziwego Ja, ale także do Boga. W doświadczeniu 
mistycznym podmiot utożsamia się z przedmiotem. Z tego powodu 
mistycy różnych czasów i religii często oskarżani są o panteizm. ale 
też z tego samego powodu thomas merton mógł napisać: „Bóg to 
moje drugie i prawdziwe Ja!”. Zapewne tam, gdzie jest największe 
dobro, najłatwiej zasiać największe zło; tak samo kapłani, jak i psy-
choterapeuci popełniają błędy, prowadząc innych jak ślepy ślepego, 
to jednak jedni i drudzy mogą nam pomóc odkryć prawdę o nas 
samych. Podobnie jak starość i cierpienie pozwalają nam odkryć 
prawdę o naszym człowieczeństwie, a oddalenie od kogoś kogo się 
kocha – odkryć, czym jest miłość.

Zapewne trzeba doświadczyć w życiu wiele bólu, doświadczyć 
wielu lęków, aby powrócić przemienionym, aby odkryć swe praw-
dziwe Ja, aby dojść do pełni człowieczeństwa i pełni boskości. Ist-
nieje powiedzenie, że „serce prawdziwe to serce pęknięte”. Prawdą 



jest też, że tylko ten, kto doświadczył wiele cierpienia, może do-
świadczyć wiele radości. Serce pęknięte to serce otwarte, to serce 
nieskończone, niezamknięte w skorupie ego.

Kiedy medytowaliśmy w byłym obozie zagłady w Oświęcimiu, 
wspólnie żydzi, buddyści, muzułmanie i chrześcijanie w miejscu, 
gdzie było tak wiele bólu, cierpienia i śmierci, po kilku dniach coś 
w nas pękało. Zaczynaliśmy się uśmiechać, początkowo czuliśmy 
się nieswojo i zadawaliśmy sobie pytanie: jak można się cieszyć 
w takim miejscu jak Oświęcim? Uświadomiliśmy sobie w końcu, 
że nie można przeżywać horroru 24 godziny na dobę i nawet w ta-
kim miejscu jak Oświęcim jest czas na chwilę radości. Utwierdził 
nas w tym przekonaniu były więzień obozu, który nawet z pewną 
dozą humoru opowiadał o tym, co przeżywał w Oświęcimiu. Osta-
tecznie ci, którzy płaczą, cierpią i doznają lęków, zostaną pocieszeni 
i zaznają pokoju. Zgodnie z tym, co napisał prorok Izajasz prawie 
trzy tysiące lat temu: „Spodobało się Panu zmiażdżyć swego sługę 
cierpieniem (...) po udrękach swej duszy ujrzy światło i nim się 
nasyci” (Izajasz 53,11).

Ból zbliża i jak radość
przynosi owoc odpocznienia
wraz z poranną mgłą
strąca krople rosy
ptaki ją piją z ochotą
gdy mgła opadnie
można dostrzec
zrodzone góry.
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6 B r a m y n I e B I O S S ą 
W S Z ę D Z I e

Szczęśliwym zapewne jest ten, kto nie pyta o szczęście. Pytania 
tego bowiem nie stawia się czysto teoretycznie. Zakłada ono odczu-
wany dualizm szczęścia i jego zaprzeczenia – nieszczęścia. Gdy Bóg 
umieścił człowieka w ogrodzie eden, widział, że wszystko było bar-
dzo dobre. ten okres nazywa się zwykle pierwotnym stanem szczę-
ścia. Dualizm pojawił się po skosztowaniu owocu drzewa pozna-
nia dobra i zła. Od tego momentu człowiek doświadczał szczęścia 
i nieszczęścia. teologia mówi tu o grzechu pierworodnym. W in-
nym języku możemy mówić o wyalienowaniu się z własnej, praw-
dziwej istoty, prawdziwego „ja” – i w konsekwencji niemożności 
poznawania siebie samego takim, jakim się jest w rzeczywistości. 
Pogrążamy się zatem w iluzji.

historia biblijna nie musi odnosić się do czasu w sensie histo-
rycznym. możemy ją rozumieć w odniesieniu do przemiany ludz-
kiej świadomości, od doświadczania jedności do dualistycznego 
myślenia i przeżywania ludzkiej egzystencji. Czasami trzeba przejść 
przez wielką burzę w życiu, doświadczyć wiele bólu i cierpienia, 
może nawet upaść, otrzeć się o zło pod różnymi postaciami i „być 
leczonym, zamiast leczyć innych” (jak pisał profesor Kazimierz 
Dąbrowski), aby powrócić do owej pierwotnej jedności i szczęścia, 
powrócić innym, przemienionym. 
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W moim osobistym doświadczeniu ten powrót dokonuje się 
w ciszy i bezruchu medytacji, które pozwalają dotrzeć do tego, co 
jest podstawą bycia, co jest przed..., także przed szczęściem i nie-
szczęściem. Często lękamy się tej przemiany, bywa ona niekiedy 
bardzo bolesna. Dlatego uciekamy przed nią i robimy tysiące rze-
czy, czasami pożytecznych, uzasadniając i oddalając konieczność 
powrotu. Wyrazem tego doświadczenia był wiersz, który napisa-
łem kilka lat temu: 

Bardzo ważne jest, 
abyśmy doświadczali ciszy, 
ciszy, która wykracza poza 
nazwę i formę. 
Bardzo ważne jest, 
abyśmy doświadczali ciszy, 
ciszy, która jest wewnątrz nas 
jak w skorupie orzecha, 
ciszy, która niczego 
nie wyklucza. 
W ciszy 
umysł znajduje spoczynek, 
w ciszy 
wyczerpuje się gniew, 
w ciszy 
ustaje pożądliwość, 
w ciszy zanika niewiedza, 
w ciszy jesteśmy zdolni 
dostrzec promień światła, 
które jest w nas. 
Ciszą można się przerazić, 
ciszą można się zachwycić, 
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cisza może być niewinna, 
cisza może być intymna. 
Gdy mnożą się trudności, 
powinniśmy powracać do ciszy.

W ewangelii mateusza początek nauczania Jezusa Chrystusa to 
„Kazanie na górze”. Użyte w nim greckie słowo „makarioi ” bywa 
często tłumaczone jako „błogosławieni”. Bardziej jednak odpowiada 
mu polskie „szczęśliwi”. „Szczęśliwi ubodzy w duchu (...), szczęśliwi,  
którzy się smucą (...), szczęśliwi cisi (...), czystego serca (...), którzy 
wprowadzają pokój (...), którzy cierpią prześladowanie (....)”. Co 
w tym wszystkim może być szczęśliwego? 

Z punktu widzenia duchowej przemiany każde nieszczęście 
przeżyte, przyjęte, zaakceptowane, może stać się okazją do we-
wnętrznej przemiany. nauka chrześcijańska podkreśla zbawczą 
rolę cierpienia przez jego odniesienie do cierpienia i śmierci, ale 
i tryumfu zmartwychwstania Jezusa. Widzimy to często w życiu 
świętych. Cierpienie spowodowane chorobą czy niezrozumieniem 
przez współczesnych było tym, co ich oczyszczało, przemieniało 
i prowadziło do pierwotnej, dziecięcej ufności w zwycięstwo do-
bra i miłości. Każde nieszczęście może być okazją do przemiany 
i powrotu do raju.

Bliskie jest mi szczególnie doświadczenie cystersa thomasa 
mertona. na początku swej drogi duchowej usłyszał w swym wnę-
trzu słowa: „Dam ci wszystko, czego pragniesz. Poprowadzę cię 
w samotność, poprowadzę cię drogą, której nie potrafisz absolut-
nie zrozumieć, bo chcę, żeby to była droga najkrótsza. Wszystkie 
rzeczy wokoło ciebie uzbroją się przeciwko tobie, aby się wyrzec 
ciebie, aby cię ranić, aby ci sprawić ból, a przez to doprowadzić 
cię do osamotnienia. Ich wrogość sprawi, że pozostaniesz wkrótce 
zupełnie sam. Wyrzucą cię precz, opuszczą cię, odrzekną się cie-
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bie i będziesz samotny. Wszystko, co cię dotknie, będzie cię pa-
lić, i z bólu będziesz cofał swą rękę, aż oddalisz się od wszystkich 
rzeczy stworzonych... abyś mógł się stać bratem Boga i nauczyć 
się poznawać Chrystusa ludzi wypalonych płomieniem”. Były to 
słowa prorocze. Po kilku latach spędzonych w pustelni niedaleko 
opactwa Gethsemani w Kentucky, merton wybrał się w podróż do 
azji. Czas duchowej walki i cierpienia zaowocował nowym widze-
niem świata, wszystko stało się proste i jasne. Sześć dni przed swoją 
śmiercią merton napisał: „nie pamiętam, abym kiedykolwiek w ży-
ciu miał tak silne poczucie piękna i mocy duchowej, połączonych 
ze sobą w ekstatycznej iluminacji. Wiem, że zobaczyłem to, czego 
w niejasny sposób szukałem, nie wiem, co jeszcze pozostaje, ale 
zobaczyłem i przebiłem się przez powierzchnię, i dotarłem w głąb, 
poza cień i przebranie”. 

Jestem przekonany, że ci, którzy przeżyli coś podobnego, nie 
żałują niczego, również tych nieszczęśliwych momentów. W stanie 
najwyższej iluminacji, będącej zwykle owocem długich medytacji 
i kontemplacji, pojawia się spontanicznie całkowite zapomnienie 
o sobie i traci się tak charakterystyczną dla racjonalnego, dualistycz-
nego myślenia strukturę podmiot – przedmiot. „W tym momen-
cie świadomość naszego fałszywego »ja« odpada od nas jak brudne 
ubranie, ciężkie od wilgoci i błota. Głębokie »ja« leżące zbyt głę-
boko dla refleksji i analizy uwalnia się i zapada w przepaść Bożej 
wolności i Jego pokoju” – twierdzi thomas merton. W książce Con-
jectures of a Guilty Bystander opisuje, jak w centrum handlowym 
Louisville nagle przyszło mu do głowy nieodparte przekonanie, że 
wszyscy ludzie są jego, a on jest ich, i że między nimi nie istnieje 
żadna obcość. Pisał: „moja samotność jednakże nie jest moją włas-
nością, widzę bowiem, jak dalece należy ona do nich i że mam od-
powiedzialność za nią w stosunku do nich, a nie tylko do samego 
siebie. Właśnie z uwagi na to, że tworzę jedno razem z nimi, im 
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zawdzięczam, że mogę być sam, a kiedy jestem sam, oni to nie są 
»oni«, a tylko moje własne »ja«. Obcy nie istnieją”. Doświadczenie 
to merton nazywa darem. Wierzy on, że dostępne jest każdemu, 
gdyż „bramy niebios znajdują się wszędzie”. 

Stara chińska opowieść wspomina o starcu, któremu uciekł 
koń. Sąsiedzi przychodzili do niego, aby wyrazić mu współczucie. 
Starzec jednak powiedział: „Czy to szczęście, czy nieszczęście, któż 
to wie”. Po tygodniu koń starca powrócił ze stadem dzikich koni. 
Sąsiedzi tym razem przyszli z gratulacjami. a starzec powiedział: 
„Czy to szczęście, czy nieszczęście, któż to wie”. Podobnie było, gdy 
syn starca złamał nogę, ujeżdżając dzikie konie, i gdy nie wzięto go 
do wojska z powodu tejże złamanej nogi... historię można ciągnąć 
w nieskończoność. Uczy nas, że to, co wydaje nam się szczęściem, 
może być przemienione w nieszczęście, a to, co wydaje nam się 
nieszczęściem, okazać się może szczęściem. 

musimy zatem uczyć się akceptować wszystko, co nam się 
w życiu przydarza. Dzięki temu wszystko może być przemienione 
w szczęście. Potrzeba nam jednak na tej drodze wsparcia mIłO-
ŚCI, która: 

Kocha w nas 
nasze lęki i rozpacze 
i ból niewysycony 
Kocha w nas 
nasze dni samotności 
i miłości nieodwzajemnione 
Kocha w nas 
nasze pogmatwane drogi 
i przeciwności przezwyciężone 
Kocha w nas
nasze marzenia 



spełnione i niespełnione 
Kocha w nas 
nasze myśli najskrytsze 
i prace codzienne 
Kocha w nas 
to wszystko, co nas kształtowało 
rodziło na nowo, przemieniało, 
i uczyło obdarowywania innych 
miłością bez oczekiwania 
odpowiedzi.

Bez doświadczenia miłości trudno będzie nam przyjąć wszystko 
takim, jakie jest. Ostatecznie możemy powiedzieć za Julianną z nor-
wich: „Wszystko skończy się dobrze”. W końcu ci, którzy się smucą, 
zostaną pocieszeni; cisi na własność posiądą ziemię; którzy łakną 
sprawiedliwości, będą nasyceni; miłosierni miłosierdzia dostąpią; 
którzy cierpią prześladowania, odziedziczą królestwo niebieskie.
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7 K rO C Z yć D rO G ą,  
n I e  W I e D Z ąC,  

D O K ą D S I ę  I D Z I e

Wydarzenia ostatnich miesięcy uświadamiają nam, jak wielu 
zwątpiło, że jest nadzieja dla świata. Współczesną cywilizację stwo-
rzyli ludzie aroganccy, przekonani, że wiedzą, jak wszystko zrobić 
najlepiej. naprawić świat mogą tylko ci, którzy wiedzą, że nie wie-
dzą. musimy ciągle powracać do początków wiary, nadziei i miłości, 
która została nam dana. miłości nie sposób się nauczyć, jedyne, co 
możemy zrobić, to oduczyć się nienawiści, bo jak mówił Szlomo 
Carlebach: „nienawiść jest nauczona, a miłość zapomniana”. 

Nadzieja drogi. „historia jakiegoś życia jest historią podróży” 
– mówił U’thant. Gdy abraham usłyszał słowa JhWh: „Wyjdź 
z twojej ziemi rodzinnej i domu twego ojca do kraju, który ci ukażę” 
(rdz, 12,1), otrzymał nadzieję błogosławieństwa dla siebie, ale  
i dla tych, którzy przyjdą po nim. abraham wyszedł, choć „nie wie-
dział dokąd idzie” (hbr, 11,8), „wbrew nadziei uwierzył nadziei” 
(rz, 4,18). 

Paulo Coelho w Alchemiku ukazuje historię chłopca, który 
przemierza świat, aby dowiedzieć się, że skarb, którego szuka, znaj-
duje się tam, skąd wyruszył. ta historia powtarza się w różnych 
epokach i kulturach. W przedwojennej opowieści wspominana 
jest historia rabina z Krakowa, który kilkakrotnie miał sen, że pod 
mostem w Pradze znajduje się skarb. Gdy udał się do Pragi, aby 
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to sprawdzić, usłyszał od żandarma pilnującego mostu, że on też 
miał sen, iż u pewnego rabina w Krakowie znajduje się skarb. ra-
bin wrócił do domu i odkrył go.

historia drogi ukazuje prawdę, że każdy z nas przychodząc na 
świat, zostaje obdarowany wszystkim, co potrzebne jest do szczę-
ścia – wiarą, nadzieją i miłością, ale skarb jest zbyt blisko, aby mógł 
być dostrzeżony i doceniony, dlatego przemierzamy świat, aby od-
kryć go na nowo. 

Nadzieja nie-wiedzy. Filokrates z opowiadania „Chwała cesar-
stwa” Jeana d’Ormessona chciał być równie mądry jak mag, który 
pewnego razu odwiedził aleksandrię. mag jednak ostudził zapał 
młodego filozofa, mówiąc: „Ja nic nie wiem”, i dodał, że wiedzieć 
to także cierpieć. młody filozof wolał wiedzieć i cierpieć niż nie 
wiedzieć.

Grecka filozofia skończyła się powiedzeniem Sokratesa: „Wiem, 
że nic nie wiem”. mistyka chrześcijańska uczy poznania przez nie-
wiedzę. W Drodze na Górę Karmel św. Jan od Krzyża pisze wyraź-
nie: „im więcej dusza zajmuje się jasnymi i wyraźnymi pojęciami, 
(...) tym mniej jest zdolna do wejścia w głębię wiary, która pochła-
nia wszystko inne” (D III, 7,2).

Owo „nie wiem” jest postawą umysłu, która odmawiając in-
telektualnego ujęcia i słownego przekazu, skierowuje nasz umysł 
w stronę doświadczenia tajemnicy poza słowami, poza pojęciami. 
to doświadczenie zdobywa się raczej w ciemności medytacji i kon-
templacji niż w świetle bibliotek czy ekranów komputerowych. 

Nadzieja ciszy. Podążając drogą medytacji i kontemplacji, wy-
rzekamy się naszej wiedzy o rzeczywistości, aby jej dotknąć i uczest-
niczyć w niej samej. Wchodzimy na drogę nie po to, aby ją poznać, 
lecz aby nią kroczyć... nie wiedząc, dokąd się idzie. 

najgorszą rzeczą jest mieć na wszystko gotową odpowiedź, 
wszystko nazwać, ująć, pojąć i opisać. tego rodzaju poznanie można 
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nazwać śmiertelną wiedzą, która rodzi śmiertelną nadzieję w prze-
ciwieństwie do żywej nie-wiedzy, która daje nadzieję życia. medy-
tacja, która jest formą modlitwy, jest – jak mówi de Saint-exupéry 
– „ćwiczeniem się w ciszy”, również wtedy, gdy nie otrzymujemy 
odpowiedzi. milczenie Boga jest znakiem, że modlitwa daleka jest 
od targowiska i piętna wymiany handlowej. nowicjuszom na pu-
styni w egipcie w pierwszych wiekach chrześcijaństwa nie udzielano 
nauk. Istniało przekonanie, że cisza wszystkiego ich nauczy. Bywa, 
że lękamy się ciszy, gdyż objawia nam ona prawdę o nas samych. 
W ciszy poznajemy swoje wnętrze, przeżycia, pragnienia, uczucia 
i myśli, których dostrzec nie chcieliśmy. Ojcowie Pustyni uczyli, 
że jeśli chcesz poznać Boga, musisz najpierw poznać samego sie-
bie. „Biada więc – jak pisał edward Stachura – wszystkiemu, co 
czynisz przed poznaniem siebie”. Poznanie siebie i poznanie Boga 
tak bardzo wzajemnie się warunkują, że thomas merton mógł 
powiedzieć, iż „Bóg to moje drugie i prawdziwe Ja”. Do tego do-
świadczenia dochodzimy poprzez przekroczenie wielu fałszywych 
obrazów siebie. Odkrywamy także głęboką nadzieję, że nie tylko 
„dla Boga nie ma nic niemożliwego” (łk, 1,37), ale również i dla 
tego, który zjednoczony jest w ciszy z Bogiem, wszelkie trudności 
są do przezwyciężenia. Katechizm Kościoła Katolickiego uczy, że 
chrześcijańska nadzieja podtrzymuje w trudnościach, chroni przed 
egoizmem i prowadzi do szczęścia w miłości. Błogosławieństwa bo-
wiem umacniają naszą nadzieję w przeciwnościach i zapewniają ra-
dość nawet w czasie próby: „Weselcie się nadzieją! W ucisku bądź-
cie cierpliwi” (rz, 12,12). 

Nadzieja miłości. Chrześcijańska nadzieja rozwija się w jedności 
z wiarą i miłością, pisze o tym św. Paweł: „teraz więc trwają wiara, 
nadzieja i miłość – te trzy: z nich największa jest miłość” (I Kor, 
13,13). Wiara zatem powinna być podtrzymywana przez nadzieję 
i działać przez miłość, a „nadzieja zawieść nie może, ponieważ mi-



łość Boża rozlana jest w sercach naszych przez Ducha Świętego, 
który został nam dany” (rz, 5,5).

Doktor George G. ritchie przebywał zaraz po wyzwoleniu 
w obozie w Wuppertalu. Zauważył, że wielu byłych więźniów mimo 
wysiłków lekarzy umiera. Zauważył także, iż w ich sercach nadal jest 
wiele nienawiści. Był tam człowiek, który odznaczał się niespożytą 
energią i zdrowiem. Przebywał on w obozie od początku wojny. Po-
chodził z Warszawy. Gdy hitlerowcy rozstrzeliwali jego żonę i pię-
cioro dzieci, nie poddał się pokusie nienawiści. Był prawnikiem 
i brał udział w rozprawach sądowych, wiedział więc, co nienawiść 
robi z człowiekiem. Postanowił, że resztę życia spędzi, kochając 
każdą osobę bez względu na wszystko. to pozwoliło mu przetrwać.

Chrystus całą swoją naukę zawarł w przykazaniu miłości. W na-
szym osobistym i bezpośrednim poznaniu doświadczamy przede 
wszystkim siebie. Od tego doświadczenia zależy nasz stosunek do 
drugiego człowieka i w konsekwencji – Boga. mówi się, że drugi 
człowiek jest dla nas lustrem. Jeśli nie akceptujemy siebie, swoich 
wad i niedoskonałości, to widzimy je w drugim. Chrześcijaństwo 
ukazuje miłość Boga do człowieka, który posyła swego Syna, aby 
świat zbawił. Syn godzi się na cierpienie i haniebną śmierć, potwier-
dzając miłość do każdego z nas, bo „nie ma większej miłości, gdy 
ktoś życie oddaje za przyjaciół swoich”. Świadomość, że jesteśmy 
kochani, pozwala nam zaakceptować siebie w całej naszej ograni-
czoności i sprawia, że stajemy się nie tyle lustrem, co oknem dla 
innych, oknem ukazującym nadzieję miłości.
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8 Ś W I ę C I  G r Z e S Z n I  
I D ą D O n I e B a

bogdan białek

Jan Bereza OSB (17 lipca 1955 – 20 lutego 2011) 
Jerzy nowosielski (7 stycznia 1923 – 21 lutego 2011)

Nie poznawszy siebie, nie przeraziwszy się sobą, 
zaprawdę z piekieł nie wyjdziesz. 

edward Stachura

W krótkim czasie odeszli z tego świata dwaj nadzwyczajni 
ludzie: katolicki mnich Jan Bereza OSB, pionier medytacji chrze-
ścijańskiej w Polsce, oraz wielki malarz i myśliciel prawosławny 
Jerzy nowosielski. Jedni z nielicznych naprawdę wolnych ludzi, 
jakich spotkałem w życiu.

Obydwu łączyła żarliwość wiary, szczerość i radykalizm religij-
nego świadectwa, wielka odwaga i samodzielność sądów. Obydwaj 
swoim życiem przekazali najważniejszą prawdę: że najważniejsza 
jest wolność, że nawet miłość musi jej ustąpić, bo bez wolności 
nie ma prawdziwej miłości. Ba, nawet wiara jest dopiero wtedy, 
gdy jest wolność. Bez wolności mamy co najwyżej religię, ale nie 
wiarę. Wolność jest w rzeczy samej samotnością. Czasami na do-
datek ciemnością. ale tylko człowiek wolny może i umie kierować 
się swoim sumieniem.

BEREZA (56). tę scenę z filmu stacji religia.tv będę miał długo 
przed oczami, ilekroć wspomnę zmarłego niedawno benedyktyna 
Jana Berezę. Janek fotografowany z profilu, na tle wysokiego, ciem-
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nego muru, niespiesznie, ale zdecydowanie nasuwa na głowę kap-
tur swojej mniszej szaty. Z daleka przygląda mu się jego młodszy 
konfrater, następca prowadzący medytacje w Lubiniu, zakonnym 
domu obydwu. młodemu mnichowi, wpatrzonemu w starszego, 
płyną z oczu łzy.

Janek wyciskał łzy. nawet gdy zaciągał się elegancko pachnącym 
papierosem, popijał dobrą whisky – pięknie wyglądał, kontrastu-
jąc swoją ascetyczną twarz z jedwabną koszulą od armaniego. nie 
umiałem oderwać od niego oczu. Bolał. a on, spoglądając od czasu 
do czasu na mnie, ni to się uśmiechał, ni to chował swój smutek. 
Zawsze miałem nieodparte wrażenie, że jest bardzo samotny, cho-
ciaż otaczało go tylu ludzi, a wielu uważało się za jego przyjaciół. 
ale to była zupełnie inna samotność.

nie znałem go długo, zaledwie kilkanaście lat. Spotykaliśmy się 
rzadko, częściej rozmawialiśmy przez telefon, jeszcze częściej kon-
taktowaliśmy się wirtualnie. Widziałem w nim osobę, która mnie 
i wielu, wielu innym pokazuje rozliczne drogi w bezdrożnym, jak 
się czasami wydawało, stepie wiary i niewiary. to on wprowadził 
do polskich klasztorów i kościołów medytację rodem z buddyzmu. 
Zapraszał buddyjskich mnichów. nauczał. nie byłem admiratorem 
jego nauk. Wolałem jego milczenia. najważniejsze przekazywał nie 
słowami, ale swoją obecnością. Szczęśliwi, którzy mogli przy nim 
bywać. mądrzy, jeżeli ogarniali jego obecność.

„Dziś wiem, że niekiedy musimy przejść przez wielką burzę 
i ciemność, aby zobaczyć, kim jesteśmy naprawdę. Dziś wiem, że 
istnieje światło, które przez ból i cierpienie staje się coraz jaśniej-
sze. Dziś wiem, że musimy czasami dotknąć bram piekła, aby dojść 
do nieba. Dziś wiem, że czasami musimy doświadczyć opuszczenia 
przez Boga, aby być... bliżej niego. Dziś wiem, że Słowo staje się 
ciałem wtedy, gdy odkrywamy je w drugim człowieku, tak samo 
w bliskim, jak i w obcym, w przyjętym, jak i w odrzuconym. Dziś 
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wiem, że powinienem być nie lustrem, w którym inny dostrzega 
swoją ułomność, lecz oknem, przez które może dostrzec światło. 
Dziś wiem, że aby zmartwychwstać, trzeba umrzeć dla siebie. Dziś 
wiem, że czasami trzeba chodzić nieznanymi ścieżkami, aby po-
wrócić do Boga, który jest człowiekiem. Dziś wiem, że trzeba nie-
kiedy upaść, aby powrócić. Dziś wiem, że liczy się tylko miłość” 
– pisał Janek.

Ostatni raz widziałem się z nim podczas spotkania z Dalajlamą 
w Warszawie. Coś planowaliśmy razem wcześniej, a Janek wów-
czas poinformował mnie, że się wycofuje z projektu. „Dlaczego?” 
– spytałem. Odpowiedział, wcale na mnie nie patrząc: „Słuchaj... 
Ja umieram”. minęły dwa lata i Janek odszedł po długiej chorobie 
i wielu cierpieniach, w 56. roku życia.

NOWOSIELSKI (88). Krakowski adwokat, u którego przy-
szło mi pomieszkiwać w latach 70., zaprowadził mnie do krakow-
skiej cerkwi, mieszczącej się w kamienicy przy ulicy Szpitalnej. Po-
przednio przytuliła się w niej synagoga. Do cerkwi wchodziło się 
po schodach, jak do mieszkania. Po wejściu oczom ukazywał się 
niebiański ikonostas. Dzieło nowosielskiego. twarze zwyczajne, 
takie z ulicy. I niezwyczajne jednocześnie, przemienione. nowo-
sielski sens swojej wiary i sens swojej sztuki widział w przemianie.

Dotarł do Kościoła prawosławnego po latach poszukiwań. Uwa-
żał prawosławie za najdoskonalszą formę chrześcijaństwa. „Prawo-
sławie bardzo lubi pytania bez odpowiedzi. Odwrotnie Kościół 
rzymskokatolicki. Lubi on odpowiadać na pytania, które zasadniczo 
powinny zostać bez odpowiedzi”. ale zaraz dodawał: „Wydaje mi 
się, że ortodoksja jest stanem pewnej asekuracji duchowej, lękiem 
przed naporem treści, które płyną ze świadomości ludzkiej. Orto-
doksja jest takim »murkiem«, który Kościół wybudował sobie, by 
się bronić w tym ogrodzeniu. natomiast moje myśli są myślami 
żywego człowieka, żywego chrześcijanina”. Często powtarzał myśl 



katolickiego pisarza Bernanosa, że „w sprawach wiary tylko święci 
i grzesznicy są kompetentni, ludzie pobożni są niekompetentni”. 
Jakże bliski był tutaj nowosielski księdzu tischnerowi, który zwra-
cał uwagę, że okrzyki „ukrzyżuj Go, ukrzyżuj” wznosili nie ateiści, 
relatywiści jacyś, ale ludzie pobożni właśnie, ludzie religijni.

Bereza i nowosielski nie byli ludźmi pobożnymi. Byli świę-
tymi grzesznikami, którzy uwierzyli z głębi siebie i mocno pra-
gnęli, takimi, nad którymi w ewangeliach pochylał się ich mistrz, 
Jezus Chrystus.

Wniebowstąpienie Pańskie
 autor michał Płoski


