
Ptasi recydywista

Formalności dotyczące bezpieczeństwa zajęły nam 
kilka tygodni. Przepisy wejścia na teren więzienia 

wydawały się być dziwaczne, jak na przykład wymóg 
sandałów bez tylnego paska. Kiedy już dotarliśmy do 
Federalnego Więzienia w Corcoran w Kalifornii, nie 
można było nie myśleć o tym, dlaczego ktokolwiek 
chciałby wracać tutaj dobrowolnie. Wybudowane 
na pustyni, jest to miejsce z wyglądu i z założenia tak 
nieludzkie, że wydaje się jakby przeznaczone było dla 
aliens z kosmosu. Już 5000 lat temu ludzie ozdabia-
li ściany swych domów prymitywnymi malowidłami. 
Nic, absolutnie nic, nie zakłóca tutaj bezdusznej bez-
osobowości więziennych budynków, gdzie celem 
nadrzędnym jest całkowita kontrola i podporządko-
wanie. Im bardziej zbliżał się do nich nasz samochód, 
tym wyraźniej jawiła się oczom logika czworokątnych 
więziennych dziedzińców obwarowanych drutem kol-
czastym, wieże strażnicze i niskie budynki z oknami 
wychodzącymi na zewnętrzną stronę dziedzińców. To 
cena za amerykańskie bezpieczeństwo, koszmar, który 
stoi na straży nieposkromionych marzeń zachodniego 
wybrzeża Ameryki.

Jeżeli sztuka nie jest w stanie zagnieździć się w tym 
miejscu, to próbuje tego natura. Jakiś ptak, niczym 

pewien rodzaj recydywisty, zbudował sobie gniazdo 
pomiędzy drutami na samym szczycie wewnętrznej 
bramy. Wraz z trzema osobami z grupy medytacyjnej 
w Kingsburgu, które od kilku lat prowadzą medytację 
w tym więzieniu zadarliśmy w górę głowy patrząc na 
to nieposłuszeństwo i wyzwanie natury, jedyną łagod-
ność w tym zupełnie pozbawionym zieleni miejscu. 
Siostra Carolyn, w podeszłym już wieku kapelanka wię-
zienna, miała problemy z chodzeniem, więc podwio-
złem ją do kaplicy małym wózkiem golfowym pustymi, 
wyznaczonymi pod katem prostym drogami. Przypo-
mniały mi się te z obozu koncentracyjnego w Bergen-

-Belsen. Siostra Carolyn jest jedyną katolicką kapelanką 
na 12.000 więźniów. Poza nią posługę tę sprawują dwaj 

protestanccy pastorzy, na pół etatu muzułmański imam 
i żydowski rabin. Jak ten ptak recydywista siostra Caro-
lyn sprzeciwia się nieludzkości tego miejsca i cichutko 
buduje duchowe gniazdo tym, którzy wdzięczni są za 
jej miłość.

Czeka na nas w kaplicy około trzydziestu osób. Mamy 
dwie godziny czasu. Zaczynam od poznania się  

z Russ, z którym korespondowałem od pewnego czasu, 
a dzisiaj ma zostać przyjęty do oblatów benedyktyń-
skich Światowej Wspólnoty Medytacji Chrześcijańskiej. 
Zwykle oblaci byli tradycyjnie „dołączeni” do jakiegoś 
klasztoru, Russ będzie częścią „klasztoru bez ścian” na-
szej Wspólnoty. Będzie starał się żyć zasadami benedyk-
tyńskiej stałości, nawrócenia i posłuszeństwa. Wzmian-
ka o posłuszeństwie i stałości w otoczeniu tych murów 
wzbudza wśród obecnych wybuch śmiechu. Russ ma 
35 lat, jest dobrze wykształcony, wnikliwy i z dużym 
poczuciem humoru. Kiedy z ubolewaniem wspomi-
nam o trudnościach życia za kratami, Russ przerywa 
mi mówiąc, że nie jest aż tak źle. Wystarczy trzymać się 
z daleka od złośliwych więźniów i strażników, którzy 
odgrywają się za to, że jak byli mali to „ktoś zabrał im 
ukochaną zabaweczkę”. W drodze do kaplicy rzuca mi 
się w oczy kilka czarnych charakterów, wytatuowanych 
macho, którzy dumnie kroczą po podwórcu więzien-
nym w otoczeniu swych bodyguards, holując za sobą 
rząd sługusów. Niektórzy z nich zza murów więzienia 
dalej pociągają za sznurki swych narkotykowych inte-
resów, trzymając w ryzach skorumpowanych strażni-
ków i wykorzystują na wszelkie sposoby słabszych od 
siebie współwięźniów. Ale Russ powiedział kiedyś do 
swej matki: „Na świecie jest 6 miliardów ludzi, jest mało 
prawdopodobne mamo, że ja jestem wśród nich naj-
gorszym draniem”.

„..byłem w więzieniu, a przyszliście do Mnie”. Trzeba pójść 
do więzienia, żeby pojąć co naprawdę znaczą te słowa. 
Rozmawialiśmy o tej ewangelicznej scenie. 



Wszyscy mieli coś o sobie do powiedzenia. 
W ich zwierzeniach czuło się świeżość, dziwną radość, 
jakby poczucie odkrycia w sobie światła wewnętrzne-
go, wszystkie owe oznaki rodzenia się autentycznej 
kontemplacji. Z oczu biła im pewność siebie, słuchali 
uważnie i żywo reagowali humorem. Pomyślałem, jak-
że cennym przykładem mogłaby być ta wymiana zdań 
dla ulepszenia naszych spotkań wspólnotowych. Kiedy 
ludzie mówiliby od serca, bez cienia dystansu i śladów 
wyraźnego na twarzach zażenowania i niepewności. 
Powiedziałem im, jak często czułem bliskość Królestwa 
Bożego właśnie w więzieniach i innych miejscach spo-
łecznego marginesu, o wiele częściej niż na zgroma-
dzeniach religijnych, gdzie całe to w nich Bożo-gadanie 
bezskutecznie starało się sprowadzić Boga z nieba na 
ziemię. Po dyskusji zaśpiewaliśmy pieśń i przez pół go-
dziny siedzieliśmy w ciszy medytacji. Kiedy w Apoka-
lipsie św. Jana dokonało się otwarcie siódmej pieczęci 

„zapanowała w niebie cisza jakby na pół godziny.” Jakże 
rzadko w naszych kościołach znajdujemy dziś tę chwilę 
sabatowego odpoczynku.

Jeszcze jedna pieśń, krótka przemowa i Russ został ob-
latem. Kilku z jego najbliższych przyjaciół zostało, by 

towarzyszyć mu, gdy przyjmował medalik i Regułę św. 
Benedykta i składał swój podpis. Mówił o tym, co to dla 
niego znaczy: poczucie żywej transcendencji i wspól-
noty w świecie, który robił wszystko, by zdławić czło-
wieka i jego więzi. Wyszliśmy na słońcem palony dzie-
dziniec, minęliśmy oparte o siatkę gangi i strażników 
bez uśmiechu, wszystko to było niczym koszmarny plac 
zabaw, na którym tylko oczekiwano najgorszego, co 
mogła pokazać ludzka natura. Pożegnałem się z Russ, 
uśmiechał się błogo, pełen łaski chwili. Przez mgnienie 
oka pozazdrościłem mu tego, że może w środku swego 
zranienia przeżywać to co najgłębsze, wolny od wszel-
kich naszych bogobojnych słów. Więzienie jest lustrza-
nym obrazem klasztoru, tak jak totalitarny reżim jest 

tym, co Rene Girard nazywa „monstrualnym dublem” 
Kościoła. Najgorsze wydarza się, kiedy ci, którzy mają 
przewodzić chcą kontrolować umysły pozostałych.  
W końcu zawsze kończy się to porażką, ale ta żądza na 
nowo ożywia demony przewidywalności i uniformi-
zmu, jest tak ilekroć prawidła nauki czy systemu spo-
łecznego przykładane są do tego, co żywi się duchową 
przestrzenią i osobistą wolnością. Pokusa ta jest oczy-
wiście obecna i w Kościele. Tylko jego pogranicza i mi-
stycy gwarantują mu nieuchronną odnowę, co wyraził 
św. Benedykt, kiedy stwierdził, że najlepsze wydarza się 
wtedy, kiedy wyjątki stają się regułą.

„Nawet wróbel dom sobie znajduje i jaskółka gniaz-
do, gdzie złoży swe pisklęta: przy Twoich ołta-

rzach, Panie Zastępów, mój Królu i mój Boże!” Te słowa 
psalmu zabrzmiały w mojej pamięci, jak wyprowadza-
no nas przez bramę z ptasim gniazdem między kol-
czastymi drutami. To, co święte, jawi się czasem jako 
śmieszne i nieprzewidywalne. Ale jeszcze większą ta-
jemnicą jest Russ kroczący drogą Reguły św. Benedyk-
ta, jako jeden z tych, których traktujemy tak nieludzko.  
A jednak właśnie wśród nich może zaświecić oślepiają-
co chwała człowieczeństwa.
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