
Międzywyznaniowa kaplica w północnym budyn-
ku więzienia znajduje się o ćwierć mili pieszo od 

pierwszych zamykanych jedna po drugiej bram. Że-
gnani raz po raz metalowym dźwiękiem zapadających 
się rygli idziemy pustym korytarzem, mijając wiszące 
na ścianach posępne rysunki więźniów. Każda z okra-
towanych bram odcina nas coraz bardziej od świata 
pozostawionego na zewnątrz i czuje się, jak kontrolę 
przejmuje świat z wewnątrz.

„Instytucja totalna” to bardzo trafne określenie tego 
miejsca. Po raz pierwszy użyto go w ubiegłym wie-

ku w naukach społecznych, by opisać miejsca, gdzie 
potrzeby ludzi zapewnia bezosobowy biurokratyczny 
system i gdzie dostęp do informacji jest ograniczany  
w celu zachowania pełnej kontroli. Rodzina i dom – 
oraz wszystko to, co się z nimi łączy – są surowo zabro-
nione. Więzienia niemal automatycznie kojarzą się in-
stytucją totalną. Ale oprócz więzień zalicza się do nich 
także szpitale psychiatryczne, internaty szkolne, domy 
zakonne w dawnych czasach, sekty religijne, a także – 
co ciekawe – statki pasażerskie, czy też niektóre letnie 
obozy. Niektórzy socjologowie mówią o takich instytu-
cjach, że konstytuują „umartwianie”.

Umartwianie ma posmak śmierci. Swego czasu był to 
dość popularny termin w teologii mistycznej, aczkol-

wiek św. Benedykt nigdy go nie używał. Wolał określenia 
„posłuszeństwo” czy „poddanie własnej woli”. Tu w więzie-
niu bardziej przystaje termin, który Simone Weil określa-
ła mianem „udręki” – stan, w którym człowiek nie tylko 
cierpi fizycznie, ale także jego tożsamość ulega degrada-
cji. I chociaż w służbie więziennej pracuje wielu dobrych 
i światłych ludzi i wyczuwa się u nich powołanie, by nieść 
pomoc więźniom w przetrwaniu ich ciężkiego losu, to 
jednak dziwi niezmiennie fakt, jak można we więzieniach 
upatrywać miejsca resocjalizacji?
 
Chociaż nigdy nic nie wiadomo.

Duch Święty mieszka w sercu każdego człowieka, 
więc łatwiej niż narkotyki udaje się przemycić Go za 

więzienne kraty. Mała grupka więźniów, diakon i straż-
nik stojący u drzwi wejściowych, bacznie obserwujący 
wszystko i dbający o bezpieczeństwo odwiedzających 
- wszyscy zgromadziliśmy się w kaplicy więziennej i na 
chwilę nasze różne światy zlały się w jeden wspólny 
świat. Wiele wysiłku włożono w przygotowanie i ude-
korowanie tego miejsca, tak by stało się miejscem mo-
dlitwy. Z emocjonalnego i religijnego punktu widzenia 
niczym się ona nie wyróżnia, ale czuje się w niej atmos-
ferę miejsca dotkniętego katastrofą, gdzie chociaż wi-
dzialne szkody zostały już naprawione, to ludzie wciąż 
przeżywają traumę tragedii. Ból jest głęboko skrywa-
ny, lecz niemal namacalny i prawdopodobnie właśnie 
dlatego więźniowie mają w sobie tę specyficzną formę 
godności, spotykaną tylko u ludzi, których godności 
pozbawiono.

W więzieniu obowiązuje zakaz odprawiania mszy 
świętej w niedziele, więc spotykamy się w pią-

tek. Lecz mimo to korzystamy z czytań niedzielnych.  
W tę niedzielę czytana jest Ewangelia o spotkaniu Je-
zusa przy jakubowej studni z podwójnie napiętnowaną  
i wykluczoną ze społeczeństwa Samarytanką. Ta hi-
storia i zawarty w niej motyw pragnienia wody życia 
idealnie pasują do naszej sytuacji. Zarówno msza, jak 
i medytacja silnie rezonują w tym miejscu ubóstwa. 
Opowiadam więźniom o ich towarzyszach niedoli  
w zakładach zamkniętych na całym świecie, którzy 
zdołali zmienić to zdehumanizowane środowisko  
w miejsce rozwoju duchowego. I chociaż medytacja  
w instytucji totalnej z wielu powodów nastręcza im licz-
nych trudności, to okazuje się, że jest możliwa. Wyglą-
da na to, że mnie słuchają, jedni bardziej, drudzy mniej 
uważnie. Zauważyłem, że nawet strażnik, który teraz 
usiadł w ostatnim rzędzie, też przysłuchuje się temu, co 
mówię. Jak większość tu zgromadzonych więźniów jest 
katolikiem.

Strażnik



Medytujemy przez piętnaście minut. Wśród ze-
branych panuje głęboka cisza i wydaje się, że 

sakramentalna obecność jest z nami w pełni poprzez 
wewnętrzną komunię obecnych. Przynajmniej w tej 
jednej chwili tworzymy wspólnotę. Dokumenty Sobo-
ru w sprawie liturgii głoszą, że celem liturgii jest kulty-
wowanie „kontemplacyjnej postawy wśród ludu Bo-
żego”. Mam wrażenie, że właśnie teraz wydarza się to 
pełniej, niż w niejednej parafii. Kończę medytację i ude-
rzam trzy razy w gong. Wszyscy jeszcze przez chwilę 
trwają w skupieniu. Nawet strażnik więzienny siedzi  
z zamkniętymi oczami. Również on z nami medytował, 
a jego wyciszenie to najlepszy dowód na to, że nasza 
krótkotrwała wspólnota została obdarowana poko-
jem, który może przynieść tylko prawdziwe poczucie 
jedności. Pojawiło się ono nawet w tym zamkniętym 
zakładzie, gdzie wszystko jest dokładnie sprawdzane  
i prześwietlane i nikomu nie ufa się do końca.

Po otwarciu oczu strażnik natychmiast wraca do 
swych obowiązków. I chociaż właściwie ani na mo-

ment nie przestał być strażnikiem, to teraz jest nim  
w bardziej ludzki sposób. Z radością godzi się na dodat-
kowe pięć minut, żebyśmy mogli się pożegnać.
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