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Poniższe felietony ojca Freemana ukazały się w brytyjskim czasopiśmie 

chrześcijańskim THE TABLET.  Przedruk za pozwoleniem.  

 

 

wrzesień 2006 

 

Modlitwa jako spotkanie - York, Anglia  
 

Ostatnie słowa Benedykta XVI na temat islamu okazały się dla nas problematycznym 

błogosławieństwem podczas dorocznego wydarzenia Drogi Pokoju. 

 

"Modlitwa jako spotkanie" zgromadziło razem chrześcijan i muzułmanów, by modlić 
się razem i kontemplować nasze bogate tradycje. Jak tylko się ono rozpoczęło 

zacząłem otrzymywać e-maile od przyjaciół z Światowej Wspólnoty WCCM 

zaniepokojonych tym, czy niekontrolowany pożar oburzenia jaki wywołały papieskie 

słowa nie zamąci spokoju spotkania. Może dzięki obecnym tam młodym ludziom, a 

może dzięki starszym, a tak naprawde dzięki wspólnej modlitwie, im więcej złych 

wieści nadchodziło, z tym większą przyjaźnią zbliżaliśmy się duchowo do siebie. 

Siedząc w sobotę wieczorem na podłodze miejscowego meczetu tuż po isha, ostatniej 

z pięciu modlitw dnia (salat), rozmawialiśmy popijając herbatę. Pytaliśmy się 
wzajemnie o kwestie związane z naszą wiarą. Pytania, jakie zadawaliśmy, jasno 

dowodziły ignorancji w podstawowych sprawach. Do grupy, w której siedziałem 

podszedł muzułmanski profesor, by podzielić się refleksjami na temat wysłuchanego 

wykładu. Był bardzo poruszony, tym, co usłyszał, jednak stwierdził, że duch 

modlitwy i gościnności okazał się silniejszy. Pomyślałem pózniej, że warto 

wyciągnąć wnioski z tego zdarzenia, by relacje między naszymi siostrzanymi 

wyznaniami zmieniały się na lepsze. 

 

Zanim Kain zabił swego brata "chodził z ponurą twarzą" - jest to podstawowa i 

naturalna reakcja na każde uczucie odrzucenia. Bóg interweniuje i pyta go "dlaczego 

jesteś smutny i dlaczego twarz twoja jest ponura" - ten sam rodzaj racjonalnego 

pytania zadał papież zdumiony gwałtowna reakcją, z jaką spotkały się jego słowa o 

islamie. I wtedy Bóg mówi coś, o czym zapomnieliśmy w całej tej kontrowersji 

pomiedzy papieżem Benedyktem XVI a islamem, coś, co stanowi transcendentalny 

wymiar każdej religii. Bóg nakłania Kaina, by poczekał i zapanował nad demonem, 

który "leży u twoich wrót i czyha na ciebie", bo w przeciwnym razie zostanie przez 

niego opanowany. 

 

Modlitwa jest czekaniem. Jest siostrą braku-przemocy, która Ghandi uważał za 

najwyższy objaw siły. Trancendencja rodzi się w tej głębokiej cierpliwości. 

Cierpliwość to nie tylko zachowanie spokoju, kiedy spóźnia się pociąg, czy nie 

walenie w komputer, gdy ten „zawiesił” się w działaniu. Kontrolowanie 

niecierpliwości jest praktykowaniem głębszej prawdy cnoty cierpliwości. Choć brzmi 

to dziwnie, to w czekaniu istnieje siła. Nasi monastyczni i scholastyczni nauczyciele 

konferencji wykazali to na przykładzie wielu mistykow naszych tradycji - katolickich, 

sunnickich i ortodoksyjnych - których różnorakie praktyki duchowe spotykały się w 



jednym współnym doświadczeniu wszystkich modlitw - miłości. Przewodnicy 

religijni łatwo zaniedbują tę prawdę, a jest to coś najbardziej oczywistego i 

najważniejszego do zapamiętania. Ci, co nie kochaja, nic nie wiedza o Bogu. To nie 

jest jakaś metafizyczna logika, ale logika serca. Nasze najbardziej podstawowe 

doświadczenie uczy nas, że życie bez miłości jest nie do zniesienia. Miłość jest 

przekroczeniem siebie i nakierowaniem sił na drugiego w akcie cierpliwej uwagi. 

Rodzice to czynią, kochankowie to czynią i przewodnicy religijni, jeżeli chcą 
zachować autentyczność, też muszą to czynić. 
 

Tak jak sie modlisz, tak też i żyjesz. Modląc się głęboko, żyjemy mocą transcendencji. 

Nie chodzi tu jedynie o salat i liturgie, ale o kontemplację. Św. Augustyn powiedział, 

że jedynym celem doczesnego życia jest otwarcie oka serca, którym widzimy Boga. 

Trancendencja czyni nas bardziej ludźmi, bo pomaga ten cel zrealizować. Środki ku 

temu daje religia, ale nie mogą one stać się celem samym w sobie. 

 

Wyczekiwanie, cierpliwość, uspokojenie i cisza są szczególnie ważne dzisiaj, w dobie 

nateżonej i nieustannej komunikacji. Św. Benedykt powiada, że duch ciszy jest tak 

ważny, iż pozwolenie na mowę powinno być rzadko udzielane, nawet dobrym 

uczniom, i tylko ku zbożnemu dziełu i pokrzepiającej rozmowie, bo "w wielkim 

gadaniu nie ustrzeżesz się przed grzechem". Racjonalizm, to lingwistyczne logos, jak 

to trafnie zauważył papież Benedykt XVI, jest tylko połową drogi do pokoju. Św. 

Benedykt kładzie nacisk na drugą połowę tej drogi, którą jest transcendencja w 

obecności Tajemnicy, ta zaś przemawia ciszą.  
 

Modliliśmy się salat, odmawialiśmy chrześcijańskie modlitwy. Ale siedzieliśmy też w 

ciszy medytując - my nazywamy to modlitwą serca, muzułmanie zaś dhikr. Ogranicza 

ona wiele słów do jednego słowa w bogatym ubóstwie ducha. W tej ciszy 

dotknęlismy jedności, na którą słowa jedynie wskazuja. To nie ucieczka od 

rzeczywistości, lecz objęcie Boskiej rzeczywistości, która razem nazywamy miłościa. 

Ludzkie relacje zmieniają sie poprzez to doświadczenie trancendencji, w sposób, 

którego słowa nie są w stanie oddać. Życie nasze płynie inaczej, gdy razem jesteśmy 

cierpliwi w ciszy miłości. 

 

With much love, 

Laurence Freeman OSB  

 

styczeń 2007 
 

Płaszczka i Betlejem 

 
Colam, mój czteroletni chrześniak, podarował mi kilka dni temu przez siebie 

namalowany rysunek. Domyśliłem się, że chodziło w nim o Jezusa, ale zapytalem: 

- Kto to jest?  

- Jezus w żłóbku. 

 -A to kto?  

- Józef.  

- A to?- spytałem wskazując długą zakręconą linię. 
- Płaszczka.  

Wyglądalem chyba na nieźle zakłopotanego. Nie mogłem więcej zakłócić świata, w 

który zostałem wprowadzony, poddając w wątpliwość obecność płaszczki w stajence. 



Ale właściwie dlaczego by nie? Pozostało mi jeszcze zadać uzasadnione pytanie o to, 

gdzie jest Maryja.  

-  Nie widać jej. Jest za płaszczką.  
Ależ oczywiście, że tak – przytaknąłem. 

W Dhammapadzie Budda mówi, że świat jest tym, czym go sami tworzymy. Jest więc 

całkowitą konstrukcja naszych myśli. Może to oddaje częściowo prawdę, na którą 
wskazywał Chrystus mówiąc, że „ gdzie jest twój skarb, tam będzie i serce twoje”. 

Nasze działanie jest kształtowane poprzez nasze widzenie. Nasz sposób percepcji jest 

naszym doświadczeniem rzeczywistości – przynajmniej do momentu, aż coś spoza 

naszej sfery odniesień dostanie się do naszego świata i zmieni jego orientację – tak, 

jak wielkie Objawienie czasu, który właśnie przeżywamy. Widzenie świata Colama, 

typowe dla jego wieku zaskakuje umysł dorosłego człowieka, bo jego prawdy 

ujawniają nasze własne wątpliwości i wyparcia. Obyśmy tylko mieli odwagę do nich 

się przyznać. Niezachwialność świata widzianego oczami dziecka, tak jak duma i 

śmiałość wieku młodzieńczego, ma swój urok, stąd należy mu się wiele szacunku. 

Świat Colana przypomniał mi wszechświat innego dziecka, o którego antypody 

otarłem się kilka miesięcy temu, gdy w swoim białym habicie poszedłem medytować 
wraz z dziećmi przedszkolnymi w katolickiej szkole w australijskiej diecezji 

Townsville. Medytacja stała się tam cześcią nauki religii. Zauważyłem małą 
dziewczynkę przyglądającą mi się uważnie, podczas gdy inne dzieci zajęte były 

usadawianiem się w medytacyjnym kręgu. Podeszła do mnie z wielką ciekawością w 

oczach i zapytała: „Czy ty jesteś aniołem?” Było to jedno z owych pytań, które potrafi 

zadać tylko młody umysł. Nie było w nim żadnej ironii, czy dwulicowości. Tak jak 

płaszczkę w stajence, należało je przyjać do wiadomości. Wyśmiać je, czy mu 

zaprzeczyć byłoby równoważne z uwiązaniem kamienia milowego wokół czyjejś szyi. 

Widzenie świata oczyma dziecka ma swoją samo-potwierdzajacą i samo-broniąca się 
logikę, choć może nie aż tak silną i zasadną jak tomizm, który dostarcza odpowiedzi 

na większość trudnych pytań. W ostateczności i miejmy nadzieję, że krok po kroku, 

widzenie to rodzi swoją własną wystarczalność. Pod ciśnieniem większych galaktyk z 

tego samego kosmosu otwiera się ono i ulega przemianie. Mityczne pewności muszą 
z wolna poszerzyć się o to, co rozumowe i racjonalne, a kiedy wyczerpie się już 
arogancja pewności, zastąpi ją koegzystencja tego co rozumowe i duchowe. 

Współistnienie daleko różniących się wizji świata leży w sercu szekspirowsko 

pojmowanej cudowności życia, która domaga się uniwersalności (katolicyzmu) ponad 

sekciarstwem. Jeżeli się na to nie zdobędziemy, nie powinien nas dziwić fakt, że 

niszczymy się nawzajem poprzez próby usunięcia, czy też kolonizacji tego, co inne. 

Częścią rytuału obdarowywania jest skrywanie podarunku, by tym samym podkreślić 
zachwyt jego odsłaniania. Ojcowie Pustyni mówili, że Wcielenie zarówno ujawnia, 

jak i zakrywa Boskość, a następujące po nim wydarzenia przyjęcia daru są tragiczną 
farsą nierozpoznania i niezrozumienia. “Przyszedł do nas w ukryciu i zbawienie 

zasadza się na naszym jego rozpoznaniu” pisała Simone Weil. Czym jest owo 

rozpoznanie jak nie wejściem w “nowe stworzenie”, gdzie w końcu i nareszcie 

percepcja i rzeczywitość stają się czymś tożsamym. 

Światy dzieci łatwo nam zaakceptować, bo są one chronione ich niewinnością, a my i 

tak wiemy, iż ulegną one zmianie. Niedawno rozmawiałem z 60-letnim Jahalem, 

Irańczykiem mieszkającym w Bombaju. Choć wydawał się być sędziwym, to jednak 



był jednocześnie światowym i trzeźwo patrzącym na świat człowiekiem. Niemniej 

zaskoczył mnie on swą wizją świata. Tak, jak lekarze wystawiani są na 

wysłuchiwanie historii chorób, gdy tylko w towarzystwie ujawnią swą profesję, tak i 

osoby duchowne raczone są najdziwniejszymi wyjaśnieniami, co do racji powstania 

świata i prawdziwych intencji Pana Boga. I tak to Jahal opowiedział mi o djins, 

niewidzialnych stworzeniach z ognia, które współzamieszkują nasz świat. Są to istoty 

z natury psotliwe, ujawniajace się tym, którzy długo modlą się lub poszczą. W 

odpowiedzi na moje coraz bardziej dociekliwe pytania przyznał, że niewiele o nich 

wie i że lepiej zasięgnąć wiedzy u mądrzejszych zoroastrian.  

W akcie przyznania się, że istnieje wśród nas więcej niż tylko jedyny nasz sposób 

widzenia świata lub wiary, leży świadome zaakceptowanie faktu, że wszyscy możemy 

ze sobą współdziałać. Może nawet wspólne pokorne przyznanie się do tego, czego nie 

wiemy, może zjednoczyć nas jeszcze bardziej niż to, czego jesteśmy pewni.  

Po tym jak „spotkałem” djins, zdecydowałem przy najbliższej sposobności zapytać 
Colama, jak ta płaszczka dostała się do Betlejem. 

 

 

With much love, 

 

Laurence Freeman OSB  

 

luty 2007 

 

Pradakishna – Arunachala/Południowe Indie 

 
Pełnia księżyca dobrze wróży  w ciągu nocy pradakishna – trzynastokilometrowego 

marszu   wokół ośmiuset metrowego stożka góry Arunachala ucieleśniającego bóstwo 

Shiwy. Przed wyruszeniem w drogę należy się wykąpać i oczyścić umysł.  

 

Nie wykąpałem się, nie szedłem boso i umysł mój nie był czysty. Ale już sam ten 

marsz, z tysiącami pielgrzymów wokół czegoś, co kojarzyło mi się z indyjską 
symboliką Trójcy Św., był sam w sobie wartością.   
 
Słowo pradakishna zawiera wszystko to, czego poszukują pielgrzymujący tego świata 

podczas swoich wędrówek od Indii po Camino de Compostella w Hiszpanii. 

Pradakishna gładzi grzech, uświadamia dogłębne pragnienia, unicestwia karmę i 

przyśpiesza pracę nad samowyzwoleniem. Moi współwędrujący hinduscy pielgrzymi 

mieli chyba spody stóp zrobione z żelaza albo poruszali się na powietrznych 

poduszkach. Siła i świadomość celu tego rytuału była w nich niemal przerażająca, 

czuło się ją niezależnie od tego czy szli szybko,  rozmawiali ciągnąc się z wolna, czy 

też posuwali do przodu w milczeniu. Księżyc świecił jasno. Szliśmy wokół 

niezmiennej ciszy góry co niczym Bóg ujawniała się w coraz to innych, intrygujących 

i kuszących odcieniach. 

 
Światłocienie i kakofonia dźwięków wzdłuż trasy pielgrzymki uwypuklały w niej to, 

co było święte, nie wchodząc w konflikt z profanum. Taka właśnie pełnia życia jest 

uderzającą cechą indyjskiej religijności. To, co mistyczne współistnieje z tym, co 

seksualne, jak symbole genitalii lingiam i yoni w hinduskich świątyniach w sposób, 

który zaskakiwał swą pornogra-ficznością chrześcijańskich misjonarzy.  



 
Tumult ludzi i zamęt świętego marszu wokół Arunachala łączą w sobie komercyjność 
z modlitwą, rozrywkę z kultem. Jedno nie wyklucza drugiego prowokująco pytając 

przybysza: Powiedz mi, dlaczego nie wolno mi tu być? Przyszedł mi na myśl Klemens 

z Aleksandrii, gdy stwierdził, że nic co jest zgodne z naturą nie jest przeciwne 

Chrystusowi.  

 

Cała trasa marszu usiana była straganami z jedzeniem, jasno oświetlonymi stoiskami 

z religijnymi gadżetami, świętymi obrazami i miniaturowymi ołtarzykami dla 

spontanicznych rytuałów puja. Wokół unosiła się woń kadzideł i smakowitych 

bananów zawiniętych w liście zmieszana z innymi już mniej przyjemnymi zapachami. 

Wyznawcy różnych guru wykrzykiwali na głos ich nauki, a warczące skutery zręcznie 

przepychały się poprzez ogromny tłum. Brak było wyznaczonego punktu startu i 

końca drogi i nic nie wydawało się być tu zorganizowane. Co osiągnął ten, który 

doszedł do jej końca?  

Przewędrował wokół góry w tłumie roznamiętnionych Hindusów wraz z garstką 
sceptycznych białych turystów, którzy udawali, że wszystko jest tak jak ma być. 
Był w Obecności bijącej z Arunachala, odwiedził swój dom.  

 

Poczucie owej szczególnej Obecności przyciągało tu przez wieki tysiące 

pielgrzymów. Najbardziej nam współczesnym był siedemnastoletni chłopiec ze 

średnio zamożnej rodziny w Madurai. Miał na imię Venkataraman, ale do historii 

przeszedł jako Ramana Maharshi. Był mało wyróżniającym się uczniem i lubił grać w 

football, gdy w 1896 roku po raz pierwszy usłyszał o Arunachala. Już samo brzmienie 

jej nazwy zaczęło wywierać na niego wpływ. W jakiś czas potem z niewiadomych 

powodów ogarnął go ogromny strach przed śmiercią. Postanowił zgłębić naturę tego 

strachu. Położył się na ziemi jak umarły i wtedy w przebłysku świadomości 

zrozumiał, że „Ja” jest nieśmiertelne. Doświadczył swej Jaźni i pozostał w tym stanie 

samoświadomości aż do śmierci w 1950 roku. Wkrótce po owym doświadczeniu udał 

się w podróż do świątyni Arunachalaleswara o tysiącach kolumn u stóp góry 

Arunachala. Siedział tam w stanie olśnienia nie dbając o żadne potrzeby materialne. 

Pewnie gdzieś indziej ludzie w białych fartuchach zaaplikowaliby mu lekarstwa i 

umieścili na oddziale psychiatrycznym. Tutaj zaopiekowano się nim i zaczęli 
przybywać do niego ci, którzy wyczuwali w nim ową szczególną emanację 
Obecności. Historia ta przypomina św. Benedykta, który jak  Ramana Maharshi 

spędził lata w milczeniu w jaskini Sacro Speco zanim ta stała się aśramskim centrum. 

W przeciwieństwie do Benedykta Rama nie zostawił żadnej Reguły – oprócz prostej 

nauki o samopoznaniu poprzez bezustanne pytanie się kim jestem?   

 

Nazajutrz w dzień urodzin Ramana przybyły niezliczone tłumy odwiedzających. 

Związane z tą okazją uroczystości cechowały wszechobecny hałas i radość. Jaskinia 

Ramana, która przechowywała  oryginalną atmosferę jego przeżycia, była z 

niewiadomych przyczyn zamknięta. Aśramska brahmińska szkoła miała wolny dzień i 
rozradowani uczniowie grali w siatkówkę. Za to właściciel aśramskiego sklepiku 

obleganego tłumnie przez pielgrzymów miał ręce pełne roboty.     

 

Zastanawiałem się, jak można zinstytucjonalizować doświadczenie Boga, tak by nie 

rozminąć się z jego przesłaniem? Mimo nieuchronnej ułomności struktur, które się 
wokół takiego wydarzenia budują trwa jednak coś tak spontanicznego i wolnego jak 

pradakishna,   potwierdzając autentyczność tego, co miało tutaj kiedyś miejsce.  



Jest tak, bo jak powiedział islamski mistyk Rumi: wszystko obraca się wokół Tego, 

który kocha. 

 

Much love 

 

Laurence Freeman OSB 

 

lipiec 2007 

 

Nigdzie – Nowa Zelandia 
 

Pierwsze światwo brzasku dnia na naszej planecie rozbłyska nad Nową Zelandią.  
Dla wielu z odwiedzających to miejsce i z pewnością wielu z jej mieszkańców, tym 

którym wieloznaczne słowo “dom” ciągle kojarzy sie z “Anglią”, Nowa Zelandia 

wydawać się może kawałkiem zielonego Albionu (starodawna nazwa Anglii, przyp. 

tłum.) iskrzącego w srebrze wód Południowego Pacyfiku. Goście z Anglii, ci którzy 

pamiętają jeszcze uporządkowany, spokojny świat przejść dla pieszych i stojących 

przy nich pomarańczowych kul belisha na czubku pomalowanego w paski zebry słupa 

mogą zastanawiać się, czy to właśnie tu wyemigrował ich kraj.  

Ale jest to też kraj inicjatyw. Tu wyświęcono pierwszą kobietę na biskupa. Maorysi, 

którzy stopniowo powracają do korzeni swej wspaniałej kultury i wreszcie uzyskali 

należne im, aczkolwiek spóźnione, uznanie w oczach swych najeźców, pokazali 

Europejczykom i światu lekcje uzdrawiającej sprawiedliwości – traktując 

sprawiedliwość, jako sprawę wspólnotową, a nie jedynie jako coś bezosobowego i 

dotyczącego poszczególnej jednostki.  

 

Życie płynie tu wolniej, tym wolniej im bardziej na południe. Jest stres, są korki 

uliczne i zanieczyszczenie powietrza, inaczej trudno byłoby mówić o nowoczesnym 

kraju, lecz odczuwa się je tu w mniejszym stopniu. Europejczyków i Amerykanów 

przyciąga do Nowej Zelandii jej styl życia pozbawiony wysokich tonów hałasu ich 

własnych miast. Urzędnicy są tu bardziej przyjaźni, mają czas by ci pomóc i widać, że 

sprawia im to przyjemność. Gdy ludzie z różnych zakątków Nowej Zelandii zejdą się 
razem, tak jak to miało miejsce podczas naszego trzydniowego skupienia w Auckland, 

szybko ogarnia ich to specyficzne poczucie jedności, tak charakterystyczne dla 

podróżników, czy osadników z odległych miejsc naszego globu. Jak tylko rozpoczyna 

się czas milczenia, to wydaje się, że da się słyszeć zgrzyt zmiany mentalnych biegów, 

gdy ludzie gwałtownie zwalniają i zjeżdżają na pasy powolnego ruchu. Tak jakby 

tutaj ta zmiana tempa była mniej dramatyczna. Głęboka cisza zapada szybciej już 
podczas pierwszych minut medytacji. Nie musiałem powtarzać, że jedną z różnic 

między chrześcijańską a buddyjską medytacją jest to, że w buddyjscy medytujący nie 

kaszlą. 
 

Gdy tak człowiek spędzi kilka dni w jednym miejscu, spacerując kilkaset jardów tam 

i z powrotem z kaplicy do audytorium, medytując sześć razy na dzień i jedząc w 

całkowitym milczeniu, to zauważa rzeczy, które umysł zwykle dokładnie odfiltrowuje. 

Wielkie wspaniałe paprocie Nowej Zelandii, jedne z najstarszych okazów wegetacji, 

niosą w sobie pamięć prehistorycznych czasów naszej planety. Mały zwinięty w sobie 

pierzasty liść paproci, zawierający w sobie ogrom rośliny, którą się stanie, 

przypomina biskupi pastorał - ewolucyjny rodzaj czarodziejskiej różdżki. Często 

widać go, jako motyw w maoretańskiej sztuce. Przestaje być tajemnicą, dlaczego ten 



właśnie kraj był najbliższy temu, co Tolkien wyobraził sobie jak Środkową Ziemię. 
Hobbici biorą na poważnie picie herbatki i uwielbiają śniadania na gorąco.  

 

Wędrując medytacyjną ścieżką, zwłaszcza wczesnym rankiem i z wieczora, 

zastanawiałem się, czy kamerzysta używał filtru był uzyskać potrzebny 

supernaturalny efekt. Światlo brzasku nie tylko dociera tu jako pierwsze, ale również 
pozostaje w ciągu dnia świeże i łagodne. Szczególnie zaś, gdy załamane na liściach 

paproci ma w sobie tę zielonozłotą poświatę. Jakby wypływało lub spływało z 

jakiegoś rozproszonego źródła luminancji. Nie daleko miejsca naszego skupienia 

znajduje się jeden z wielu rozsianych wokół całej okolicy surrealistycznych stożków 

wygasłego wulkanu. Teraz cały pokryty trawą, drzewami i tarasami, co służyły kiedyś 
Maorysom za fortece, wydawał się pulsować zielenią zieleniej od koloru zielonego. 

Gdy słońce znikało po drugiej stronie globu, to błyszczące gwiazdy świeciły nowym 

światłem, a my z wolna szliśmy w zbliżającą się ciemność, w ten ostatni czas dnia, do 

naszych pokoi.  

 

Zanim opuściłem ten kraj w drodze do jego większego i głośniejszego sąsiada 

wziąłem jeszcze udział w konferencji nowozelandzkich biskupów, tym razem bez ich 

czarodziejskich różdżek. Jest ich niewielu i może dlatego są tak dobrymi biskupami. 

Czas schodzi im nie tylko na nauczaniu, co jest zwykłą powinnością biskupa, lecz 

również na byciu obecnym wśród ludzi, którym służą i wsłuchiwaniu się w to, co być 
może podszeptuje Duch. Może jest w tym jakiś brzask nowego Kościoła. 

Samuel Butler napisal powieść o Nowej Zelandii i nazwał ja Erewhon ( = Nigdzie) . 

“Nigdzie” w języku kontemplatywnej podróży znaczy, że dokądś się przybywa.  

Południowa Wyspa Nowej Zelandii dotyka koniuszkami palców stóp zimnej 

Antarktyki. Stąd też tutejszym biskupom wydaje się, że wszędzie od nich daleko.  

Być może jednak jest bliżej od nich i jest cieplej, niż im się wydaje.  

 

Much love 

 

Laurence Freeman OSB 

 

maj 2007 

 

Różnorodność w maleńkości  - Ryga/Łotwa 
 

Sądząc po sile ich śpiewu pomyślałem sobie, że mam przed sobą wielki tłum. Ale za 

rogiem ulicy, w wiosennym słońcu poranka, zobaczyłem skromną grupkę młodych i 

starszych łotewskich nacjonalistów, zebranych przed gmachem pałacu 

prezydenckiego w starej części Rygi. Ich śpiew niósł w sobie słowiański smutek 

wobec nędzy życia, od której nie da się uciec i upór, by nie powiedzieć radosną 
odwagę, aby się tej nędzy nie poddać.  
 

Ten sam smutek odnalazłem nazajutrz w dniu Wniebowstąpienia w katolickiej 

katedrze, słuchając prawosławnego chorału wplecionego w łaciński śpiew hymnów. 

Nie rozumiejąc ani napisów na transparentach ani słów ich pieśni, zastanawiałem się, 
o co szło tym demonstrantom. Pewnie przeciwko czemuś protestowali. Czekałem, 

więc na dalszy rozwój wydarzeń. Protest, nie tracąc nic na swej intensywności, w 

spokoju i porządku trwał nadal pod okiem rozmawiających ze sobą policjantów. Od 

czasu do czasu demonstranci posilali się kawą z pobliskiej kawiarni. Później 



dowiedziałem się od przygodnego gapia, że był to protest przeciwko przekazaniu 

Rosji spornego od dawna, aczkolwiek bez strategicznego znaczenia, kawałka 

łotewskiej ziemi, którą zamieszkiwała rosyjskojęzyczną część społeczeństwa. Mój 

rozmówca nie miał cienia  wątpliwości, że Łotwa dostała w zamian propozycję 
korzystnych warunków zakupu ropy, czy też innej wymiany handlowej. Jego zdaniem 

nie było więc tutaj mowy o jakiejś porażce, a demonstracja była częścią zwyczajnej 

gry politycznej. Ale protestujący śpiewacy byli zapewne innego zdania. No cóż, oni 

byli Łotyszami.  

 

Łotwa od wieków była przyczółkiem między Europą a Rosją i może właśnie ten fakt 

okaże się najważniejszy dla jej przyszłości. Jej historyczna tożsamość nie jest 

klarowna. Łotysze są jednym z trzech odrębnych plemion bałtyckich, spokrewnionym 

ze Skandynawiami i Rosjanami. Choć kiedyś przehandlowano ich w układach 

wielkich mocarstw, nigdy jednak nie zatracili poczucia swojej odrębności.. 

Niepodległość wywalczyli ostatecznie w 1918 roku. Dwadzieścia lat później 

rozpoczęła się okupacja faszystów i komunistów, która trwała przez następne 50 lat. 

Muzeum Okupacji – jedyny mój turystyczny wypad wciśnięty pomiędzy naukami – 

obrazuje na historycznych fotografiach ten długotrwały koszmar. Muzeum podjęło się 
niemożliwego zadania wytłumaczenia czegoś nie do pojęcia dla tych, którzy tu nie 

żyli. Te tragiczne wspomnienia są jednak zaledwie małą cząstką historii i splotu 

kulturowo- językowego tego uroczego kraju. Dziś walczy on twardo by wypracować 
należne sobie miejsce w globalizującym się świecie. To dlatego Mary McAleese, 

prezydent Irlandii, przyjechała do Łotwy by porozmawiać z perspektywy kraju o 

podobnej przeszłości, który osiągnął sukces, o jakim Łotysze ciągle marzą, o tym jak 

wykorzystać zalety bycia małym w świecie, gdzie liczy się wielkość. 
 

Łotwa jest jednym z nielicznych religijnych krajów Europy. Po przetrzymaniu 

komunizmu jej wiara pełna jest wigoru i otwartości. Luteranie, katolicy, prawosławni, 

baptyści i staroobrzędowcy (odłam prawosławia z XVII wieku) z prawdziwą 
przyjaźnią dzielą się swoimi tradycjami, jedynie Rosyjska Cerkiew wykazuje tu 

najmniej otwartości. Biskup luterański został ochrzczony dopiero w wieku 24 lat. Jest 

jednym z wielu, którzy odnaleźli wiarę w bolesnym nawróceniu podczas lub po 

komunistycznej erze. Łączy go szczera przyjaźń ze swym odpowiednikiem w 

Kościele katolickim. Ich wzajemna bliskość wiele znaczy dla ekumenicznych 

nastrojów.  

 

Kardynał Pujats powiedział mi, nota bene po łacinie, że łotewski Kościół jest bardzo 

tradycyjny, co wyczułem już podczas naszych modlitw i rozmów w seminarium. Ale 

to nie ten sam tradycjonalizm, który da się znaleźć w seminariach na Zachodzie. W 

naszym wydaniu jest to raczej skazana na niepowodzenie próba cofnięcia wskazówek 

zegara do czasów iluzorycznych pewności.  Przełożony seminarium dziękując mi pod 

koniec wieczornego spotkania powiedział, że obawiali się, czy nie przyjdzie im 

zmierzyć się z tematem buddyzmu w czasie nauk o “medytacji”. Ta ciągle pozostaje 

być trudnym słowem do zdefiniowania w pewnych kontekstach. Lecz, jak dodał, 

szybko pojęli, że medytacja, jakiej nauczał John Main jest prawdziwą modlitwą w 

tradycji chrześcijańskiej. A do tego stanowi ona pomost między wschodnimi i 

zachodnimi Kościołami, coś, co szczególnie leży im na sercu. Byli szczęśliwi mogąc 

dowiedzieć się czegoś, co umożliwiało im głębsze przeżycie wiary. To jest ten rodzaj 

tradycjonalizmu, na którym można budować przyszłość. 
 



Każde uogólnienie ma swe zaprzeczenie. W grupie około stu studentów na 

tamtejszym uniwersytecie zapytałem ilu z nich jest osobami religijnymi. Nikt nie 

podniósł ręki. Ale kiedy spytałem ilu uważa się za ludzi duchowych – zgłosiła się 
około połowa. Wtedy zapytałem, czy są tacy, którzy uważają się za anty-religijnych. 

Podniósł rękę jeden, ale z zawadiackim uśmiechem. Był to kolejny przykład 

łotewskiej różnorodności w jej maleńkości. 

 

With much love, 

Laurence Freeman 

 

wrzesień 2007 

 

Na „snajperskich alejach” - Sarajewo 

 
Zważywszy na ogrom codziennych wydarzeń, doniesień o zbrodniach, skandalach i 

zniewagach, na gniew, który w nas wzbudzają i na współczucie, którego od nas 

żądają to nie dziwi, że są ludzie, którzy rezygnują ze słuchania i oglądania 

codziennych wiadomości. W zasadzie te same w sobie aż proszą się o to, zamieniając 

się w płytką rozrywkę lub też rekonstrukcję wydarzeń. Trzeba nam dziś specjalnych 

umiejętności by pozostać na bieżąco w sprawach naszej globalnej wioski, a 

jednocześnie nie dać się nabrać na informacyjną sieczkę, zachować zdrowy rozsądek 

w ocenie spraw i wydawaniu rzetelnych opinii. Uczestniczyć w  rzeczywistości i 

pozostać jednocześnie kontemplatykiem.  

 

Lepsze od wiadomości jest zobaczenie na własne oczy miejsc i ludzi, którzy tworzyli 

historię, nawet lata po tym, jak zostali oni umieszczeni w medialnych archiwach. 

Weźmy na przykład Sarajewo. Pamiętam, że czytałem doniesienia i oglądałem zdjęcia, 

jak spadały nań bomby. Byłem zszokowany czystkami etnicznymi, deportacjami, 

torturami, gwałtami i masakrą w Srebrenicy. Wojna w Bośni rozgrywała się gdzieś w 

dalekim zakątku Europy, o którym wiedziałem co nieco z podręczników historii i z 

opowiadań moich „wschodnioeuropejskich” znajomych. Pamiętam także, jak 

czytałem o Międzynarodowym Trybunale Sprawiedliwości, który zręcznie rozróżnił 

między „ludobójstwem” a „aktem ludobójstwa”, gra słów, która de facto zamieniła 

prawdę w abstrakcję. Przez cztery lata na łamach gazet Sarajewo oscylowało między 

pierwszą stroną a kreskówkami. Jednak dla jego mieszkańców każdy dzień musiał 

być jak apokalipsa teraz. Oblężenie Sarajewa twało 44 miesiące i było najdłuższym w 

dziejach współczesnych wojen.  

 

Sarajewo to specyficzne miasto pełne uroku i różnorodności, meczetów i kościołów, a 

po Holokauście także jedynej, wspaniałej synagogi z dokumentacją deportacji Żydów.  

Z unikalną kulturą, która uczyniła z Sarajewa intelektualną stolicę Europy 

muzułmanów. 

 

Miasto to przyjęło do siebie muzułmańskich, prawosławnych, katolickich i 

żydowskich obywateli. Jego rynek i nieduże mosty tętnią dziś nowym życiem. A nie 

tak dawno, w czasie oblężenia, które 12.000 mieszkańców przypłaciło życiem, a 

50.000 kalectwem, każdego dnia spadało na nie setki pocisków artyleryjskich. Rekord 

padł w lipcu 1993 roku, gdy na miasto runął grad prawie czterech tysięcy bomb. (Ja 

mogłem tego dnia być na wakacjach lub prowadzić rekolekcje w jakimś spokojnym 



klasztorze). Miasto otaczają wzgórza, gdzie pozycję zajęły serbskie nacjonalistyczne 

wojska, jak niegdyś Grecy wokół Troi, fanatycznie próbując zniszczyć 
nowonarodzoną niepodległą Bośnię i Hercegowinę. Oblegali ją „chrześcijanie” 

obłąkani bezlitosną nienawiścią. Sarajewskich Serbów, którzy odmówili 

prześladowania muzułmanów, też czekała śmierć. Na „snajperskich alejach” strzelano 

do przypadkowych przechodniów, gdy ci rozmawiali z sobą na rogach ulic. Głód i 

brak wody, barbarzyńskie zniszczenie jednej z najwspanialszych na świecie kolekcji 

orientalnych manuskryptów. Wszystko to wydarzyło się w mieście, w którym niecałe 

20 lat przed wojną odbyła się Olimpiada Zimowa, w mieście uczonych, artystów, 

konserwatoriów muzycznych, franciszkanów i sufistów. 

 

By mimo tego nienawistnego szaleństwa pozostać przy zdrowych zmysłach i żyć tam 

dalej, można by na przykład próbować zapomnieć cały ten horror wydarzeń. Wtedy, 

tak jak zrobił to Freud, należałoby rozróżnić między represją - wyparciem bolesnej 

rzeczywistości, a supresją  - celowym odsuwaniem na bok przeszłości dla dobra 

lepszej przyszłości. W nowym Sarajewie przeszłość jest odsuwana na bok, ale nie jest 

zapomniana, a pamięć o niej, o dziwo, niesie w sobie ziarno nadziei na przyszłość. 
Teraz, gdy to wszystko przeszło do historii, nowi rządzący czujnie baczą na to, jak 

będzie ona zapisana. Przywódcy duchowi twierdzą, że trzeba patrzeć w przyszłość. 
Ale ciągle w rozmowach niedawne cierpienie i ból wspomnień wychodzą na 

powierzchnię. Mówią, że zachęcające jest to, iż nie ma już przemocy - w zasadzie nic 

w tym dziwnego, gdy uwzględnić powojenne zmiany demograficzne. Zasugerowanie 

spisu ludności jest politycznie ryzykowne. Tak naprawdę ile jest tam jeszcze wyznań 
religijnych i grup etnicznych, tego nikt nie chce wiedzieć. Zaskakujący i niezmiernie 

pocieszający jest  głód dialogu i modlitwy. Jednakże, jak powiedział mi kiedyś jeden 

z muzułmańskich przywódców: “Wszyscy doskonale wiemy, co się dzieje, gdy dialog 

się kończy”.  

 

Jeśli miasta mają swoją karmę – tak jak Jerozolima czy Rzym - Sarajewo ma ją 
również. Jego mieszkańcy powiedzą ci niemal z dumą, że jest to miejsce, w którym 

wraz z zamachem na księcia Ferdynanda, wzięła swój początek pierwsza europejska 

wojna XX wieku, i w którym zakończyła się ostatnia wojna zeszłego stulecia, wojna 

w Bośni.  

 

Z dziwną, ale i nieodpartą logiką najgorsze wydarzenia historyczne czynią to miejsce 

tym, w którym można nauczyć się wartości obywatelskich, budować pokój i rozwijać 
dialog, gdzie człowiecza nieludzkość może zostać odkupiona. Tam gdzie przelała się 
krew można często napotkać ciszę, co skłania do podejmowania na nowo prób bycia 

człowiekiem. Tak jak w cichych oczach pewnego żydowskiego przywódcy, z którym 

rozmawiałem o nienawiści pomiędzy ludźmi tej samej Biblii, zobaczyłem prawdziwie 

szczerą, choć cierpieniem zabarwioną, nadzieję, bez której przeszłość już dawno by 

nas pochłonęła.  

 

With much love,    

Laurence Freeman OSB 

 

październik 2007 

Maklerzy   



Wydawało mi się, że jest to, jak spojrzenie w głęboką przepaść.  
W ciężkiej ciszy giełdowego pomieszczenia rzędy komputerów niczym boczne 

ołtarze gotyckiej katedry wypełniały ciasno 30. piętro błyszczącego budynku banku. 

Przed każdym z nich siedział oddany mu wielbiciel. Większość maklerów w latach 

dwudziestych i trzydziestych była po doktoracie i ukończyła kursy MBA. Tutaj 

siedzieli ściśnięci jeden obok drugiego, tak jakby przestrzeń fizyczna nie była sprawą 
ludzką w ich wirtualnej rzeczywistości. Co niektórzy rzucali na mnie i mą 
przewodniczkę spojrzenia, w moim wyobrażeniu, z głębokiej i beznadziejnej 

samotności, sprawiając, że czułem się niczym Dante w swej wędrówce przez czyściec 

i piekło. 

 

Dante wiedział, że różnica między tymi dwoma etapami życia-po-życiu leżała w tym, 

że ognie czyśćca nie były wieczne. Podczas godzin pracy maklerom nie wolno 

wysyłać prywatnych e-maili i używać telefonów komórkowych, by zbyt silna nie 

okazała się pokusa przekazania poufnych informacji na zewnątrz. Ludziom nie ufa się 
tu zbytnio. Czekał ich długi, pełen napięcia dzień. Przerwa obiadowa stawała się 
oryginalnym pomysłem w miarę jak budziły i otwierały się kolejne światowe rynki. 

Niektórzy maklerzy mieli coś do jedzenia na biurkach, fast-foody dla tych, co już 
odpuścili fizyczną stronę życia. Uwielbienie dla ich pracy przypomniało mi wizytę 
późną nocą w jednym z kasyn Las Vegas po konferencji, którą wygłosiłem w 

tamtejszym kościele. Rzędy jednorękich bandytów, ciągnące się w nieskończoność 
niczym pomniki nagrobków na rozległym cmentarzu, karmione były innym rodzajem 

hazardzistów. Obie te świątynie sugerowały dziwny rodzaj wiecznej adoracji. 

Różnica między maklerami, a graczami z kasyna leży być może w tym, że ci pierwsi 

mają większą szansę na wygraną. 
 

Nie jest moim zamiarem potępiać tych ciężko pracujących młodych kapitalistów, 

którzy na ile nam wiadomo utrzymują ten nasz świat w ruchu, czy też pożałować im 

należnej nagrody. Raczej czułem wobec nich ogromną troskę. Napomknąłem mej 

przewodniczce, że czuję się jakbym spoglądał na galery rzymskiego galeona nagle 

uświadamiając sobie, skąd bierze się siła jego ruchu i w jakich warunkach i za jaką 
ludzką cenę wiosłowali, przemieszczając nas do przodu, stłoczeni na dole niewolnicy. 

Było to tak, jakby zostali schwytani w sidła systemu, który w sposób równie 

bezlitosny eksploatował ich mózgi zamiast mięśni. Później powiedziała mi, że 

przekazała dalej moją uwagę i uznano ją za celną. 
 

Pomieszczenia maklerskie na całym świecie, takie jak to w tym banku, digitalizują 
pieniądze, tworzą i doprowadzają do ruiny fortuny w wirtualnym imperium 

wysokiego ryzyka i stopnia abstrakcji. Żadnych brudnych palców urzędnika przy 

okienku liczącego pieniądze. W przeciwieństwie do tamtych nieszczęśników na 

rzymskich galerach, maklerom oferuje się bonusy w wysokościach, które muszą do 

pewnego stopnia rekompensować stres i samotność ich pracy. Dowiedziałem się, że 

przygnębienie, które dało się odczuć w pomieszczeniu, było wynikiem przecieku 

informacji o zbliżających się cięciach personelu. Bank chcąc jak najmniejszym 

kosztem pozbyć się co niektórych pracowników ogłosił właśnie niskie bonusy. Każdy 

w pomieszczeniu wyraźnie odebrał ukryty przekaz. Niektórzy z maklerów już 
porównali wielkość bonusu z tym, jaki otrzymali ich koledzy w innych instytucjach i 

zaczęli na własną rękę rozglądać się za nową posadą. Nikt nie wiedział, kto jest na 

liście cięć, kto przetrwa, czy łokieć obok będzie tu za tydzień, kto wypadnie z własnej 

inicjatywy. To nie był statek pełen radości, czy też miejsce pracy, gdzie człowiek czuł 



się dowartościowany. Lecz szczęście, dało się to wyczuć, nie było w tym miejscu 

wielką sprawą – liczył się tylko zysk. 

 

A jednak to nie musi tak być.  
Nawet bezduszność i nieludzkość źle zarządzanych instytucji, jak ta którą 
odwiedziłem, mogą być odkupione. Ostatecznie jest to czyściec, a nie piekło. Zawsze 

znajdą się inne sposoby robienia biznesu. Znam szefa banku, który podjął długą i 

osobista walkę w obronie swych pracowników, którzy zostali niesprawiedliwie 

oskarżeni o nadużycia i stali się kozłami ofiarnymi w politycznej rozgrywce na 

wyższych szczeblach zarządu. Mógł przyglądać się jak dostają po głowach i jak ich 

zawodowe kariery obracają się w nicość. Lecz dla niego zysk mieścił się w głębszych 

obszarach ludzkiej wartości. Stanął w ich obronie i wygrał. Osobiste ryzyko opłaciło 

się. Jego inwestycja w ludzi wydała większy plon, niż ten, jaki da się przeliczyć na 

pieniądze: lojalny personel, szczęśliwy zespół odczuwający poczucie bezpieczeństwa 

i godności. Takie użycie władzy w obronie ludzkiego honoru zmienia kursy wymiany 

w biznesie. Najgorsze położenie zyskuje, im więcej ludzie będą szukać w nim znaków 

nadziei. A takie postępowanie automatycznie sprzyja wzrostowi szczęścia. 

 

Gdy opuszczaliśmy pokój maklerski i szybką windą spadaliśmy w dół zapytałem 

moją przewodniczkę, czy taki sposób traktowania ludzi da się utrzymać na dłuższą 
metę. Zapytała, czy z punktu widzenia ludzi, czy banku? 

To było bardzo niepokojące pytanie, które wykatapultowało w górę wartość rynkową 
jakiegokolwiek objawu ludzkiej dobroci. 

 

Much love 

 

Laurence Freeman OSB 

 

maj 2008 
 

Bhikkuni - Święcenia kobiet w buddyzmie - Tajlandia 
 

  

Po zanieczyszczonym zgiełku Bangkoku ośrodek bhikkuni Dhammanamdai, 

oddalony o jakąś godzinę drogi od miasta, chociaż leży tuż przy ruchliwej 

autostradzie, wydaje się być zieloną oazą ciszy. Znów można było wziąć głęboki 

oddech zapachu ziemi i bujnej zieleni, zamiast wdychania woni spalin silników 

diesla. Dhammananda, jedna z ośmiu wyświęconych tajskich mniszek buddyjskich, 

wita nas bardzo serdecznie. Jej ogolona głowa i szata jak u mnicha zdradzają silną 
osobowość, przeoryszę w każdym calu. Jak każdy mnich w tradycji terawady je tylko 

raz dziennie w południe, nic więc dziwnego, że opuszcza nas na czas posiłku ze swym 

zgromadzeniem.Tak jak w każdym innym klasztorze czas posiłku i modlitwy, są 
równie święte. 

 

W Tajlandii, kraju o 62 milionowej liczbie ludności, żyje około 300.000 mnichów. 

Mówią tu na nich bhikkus. Ilość ta zmniejsza się nieustannie w miarę jak zachodniego 

typu zestresowanie codziennego życia koroduje wolny czas, tak niezbędny dla życia 

klasztornego. Są tacy, którzy patrzą na ten spadek z zadowoleniem, jakoże  bycie 

mnichem jest tutaj w znacznej mierze obyczajem społecznym (każdy mężczyzna 

powinien zostać mnichem na okres przynajmniej 3 miesięcy, by zaskarbić zasługi dla 



rodziców), zamiast rzadką i dogłębnie przemyślaną osobistą decyzją, tak jak ma to 

miejsce na Zachodzie. Wielu chłopców jest oddawanych do buddyjskich klasztorów, 

jak działo się z oblatami za czasów św. Benedykta, ze względów bądź to 

ekonomicznych, bądź edukacyjnych. 

 

Buddyzm jest państwową religią w Królestwie Tajlandii i klasztorna sanga jest 

zalegalizowana w konstytucji. Reaktywne prawo z 1928 roku, po próbach zniesienia 

przez małą grupę tego, co Dhammananda nazywa usankcjonowaną przemocą wobec 

kobiet, zabroniło wyświęcania kobiet na bhikunni. Te kobiety, które chciały żyć 
życiem zakonnym, mogły zostać maecheemi, mniszkami w białych szatach, którym 

przypadła rola klasztornych pomocy domowych, utrzymujących budynki i cele 

mnichów w należnej im czystości i komforcie. I chociaż kilka z takich mniszek 

zaskarbiło sobie reputację duchowych przewodników, to jednak ich status jest nadal 

niższy i droga do wyższej edukacji religijnej pozostaje dla nich zamknięta.  

 

Po powrocie Dhammanandy siedzimy wszyscy razem w ogrodzie przy kamiennym 

stole, podczas gdy ona z werwą opowiada historię silnie zakorzenionego uprzedzenia 

do kobiet, z którym tak dzielnie bierze się za bary. Zarówno ona, jak i kilka innych 

wyświęconych mniszek, musiała pojechać na Sri Lankę, zrezygnować z 

uniwersyteckiej kariery, męża i rodziców, by tam w pełni usłyszeć i zrealizować swe 

powołanie zakonne. Mówię jej, że przypomina mi ona siostrę Joanę Chittster, 

radykalną amerykańską benedyktynkę, która przeciwstawiała się podobnym 

blokadom w Kościele katolickim. Nie dziwi mnie więc, gdy mówi, że zna ją osobiście 

i że razem pracowały nad kilkoma projektami.  

Co jej zdaniem - jestem ciekaw - kryje się za tym archaicznym patriarchalnym 

obstrukcjonizmem? Dhammananda pyta, czy może sprawę postawić bardzo jasno. 

Mam nadzieję, że tak - odpowiadam. Pieniądze i władza - brzmi jej odpowiedź. 
 

Nie ulega wątpliwości, że i te względy są tutaj obecne. Ciemną stroną wszystkich 

religii jest ich skłonność do popadania w pułapkę bogactwa i statusu, od których jak 

się ustrzec,  same uczą. Później jednak, kiedy czytałem odpowiedź Buddy na kwestię 
wyświęcania kobiet, zdałem sobie sprawę, że korzenie subordynacji kobiet w 

religiach leżą znacznie głębiej. Po tym jak Budda, mając 35 lat,osiągnął stan 

oświecenia, uzależnił on rozprzestrzenianie się jego nauki od zgromadzenia mnichów, 

które sam ustanowił. Po śmierci ojca, jego macocha, królowa Maha Pajapati, 

poprosiła Buddę o zezwolenie na wstąpienie do nowego zakonu. Proszę cię, nie proś 

mnie o to - odpowiedział jej Budda. Ona jednak nie dała za wygraną i po jakimś 
czasie przyszła znowu, tym razem z pochodem 500 kobiet z ogolonymi głowami i 

ubranymi w pomarańczowe szaty. I tak, jak i za pierwszym razem, Budda dał jej tą 
samą odprawę. Widząc to  Ananda, jego ukochany uczeń, zapytał, czy uczynił tak, 

gdyż kobiety nie są zdolne do osiągnięcia oświecenia, tak jak mężczyźni. Budda 

zdecydowanie stwierdził, że tak kobiety jak i mężczyźni mają ten sam potencjał 

duchowy – swoją drogą to historyczna i znacząca wypowiedź w dziejach religii 

świata. W końcu jednak uległ presji i mniszki macochy zostały przyjęte do klasztoru. 

Problem powrócił już wkrótce po jego śmierci, i jak bhikunni Dhammananda 

stanowczo twierdzi, pozycja kobiety w większości społeczeństw buddyjskich ulega 

stałemu pogorszeniu. 

 

Opowiadanie o Buddzie i jego macosze ze zdumieniem przypomina historię św. 

Benedykta i jego siostry, też zakonnicy, Scholastyki. Kiedyś odwiedził on ją w jej 



klasztorze. Nalegała, by zatrzymał się na dłużej, Benedykt  jednak posłuszny swojej 

regule, musiał odmówić. Wtedy ona wymodliła wielką burzę, która uniemożliwiła mu 

powrót.  Zgromił ją za to, ale ona i tak postawiła na swoim. 

 

Może powodem, dla którego mężczyźni czują, że muszą dominować nad kobietami, 

jest strach przed byciem przez nie zniewolonymi. Relacja matka-syn nie jest relacją 
partnerską i dla większości mnichów (tak jak było to w przypadku Buddy) jest to 

najsilniejszy związek, jaki kiedykolwiek mieli z kobietą.  
 

Jednakże bhikunni Dhammananda nie współzawodniczy z mnichami. Czeka z 

cierpliwością na swoją godzinę, bo czas jest po jej stronie. Nie próbuje więc ich 

zdominować i nastraszyć. Zmiana i nowoczesność nieuchronnie docierają do 

buddyzmu w Tajlandii, podobnie jak przenika ona inne religie.  

 

 

Much love 

Laurence Freeman OSB 

  

grudzień 08 

 

Prawdziwie kochani - Salvador, Brazylia  

 
Lunch we wspólnocie Trójcy Świętej - w biedniejszej części miasta Salvador, w 

tropikalnej północno-wschodniej części Brazylii - był bardzo inny, ale jednak dziwnie 

podobny do posiłku w klasztorze. San Sebastiano było pierwszym benedyktyńskim 

klasztorem założonym poza kontynentem europejskim. Cały czas są tam długie 

szerokie korytarze z drewnianymi podłogami wypolerowanymi przez pokolenia 

mnichów i przestrzennymi bielonymi celami typowymi dla okresu kolonialnego. 

Posiłki tak, jak w większości klasztorów, są wychoreografowanymi rytuałami 

efektywnego jedzenia i społecznej organizacji, oprawionymi w język modlitwy. 

Poszczególni mnisi niewiele zdradzają o sobie samych. 

 

W kościele Trójcy Świętej wspólnotę tworzą ludzie ulicy. Jedzenie jest gotowane na 

drewnianym piecu na otwartym powietrzu. Młoda kobieta odpowiedzialna za 

gotowanie tego popołudnia wydawała się niespokojna - posiłek się spóźniał. Niestety 

znowu były ryż i fasola, chociaż melon wyglądał smakowicie (i takim się też okazał). 

Jedzenie podawano na długim stole i wzdłuż odrapanych ścian ustawiono surowe 

ławy dla wspólnoty i jej gości. Siedzieliśmy słuchając, jak opat wspólnoty brat 

Henrique spokojnie odczytał fragment z Ewangelii, pomodlił się i przywitał nas. 

Obok mnie siedziała Maria, duża kobieta, dziś niepoczytalna ale kiedyś bardzo 

żywiołowa osobowość. Całe lata żyła na ulicy, regularnie upijana i wykorzystywana 

seksualnie. Jej bezzębny uśmiech przez lata poniżenia przylepiony sztucznie do 

twarzy, powoli nabrał szczerości poprzez akceptację i poczucie przynależności, jakie 

znalazła w Comunidade da Trinidade. 

 

Posiłek był nieformalny i swobodny, ale na swój własny sposób dostojny i 

uporządkowany. Brat Henrique ze swoim łagodnym i uważnym autorytetem 

emanował spokojem. Inni członkowie wspólnoty, to także ludzie ulicy, w większości 

zmagający się z narkotykami albo alkoholem, bądź wychodzący z prostytucji. 



Historie wypisane w ich oczach ostrożnie spoczywały otulone przyjaźnią i miłością 
starszych członków wspólnoty, którzy nauczyli się stałości i praktykowania 

gościnności. Co noc oni i wszyscy inni, którzy się pojawią, śpią na kartonach na 

posadzce kościoła. 

 

Po raz pierwszy spotkałem Henrique’a, niskiego, żylastego i ascetycznego człowieka, 

pięć lat temu, kiedy brał udział w rekolekcjach medytacyjnych i ponownie przed 

kilkoma dniami  podczas kolejnych dni skupienia. Przez lata był posłuszny wezwaniu, 

aby iść za Jezusem żyjąc i podróżując, jako bezdomny pielgrzym po całej Brazylii. 

Tak, jak Rosyjski Pielgrzym modlił się nieustannie, gdy szedł i gdy był 

transportowany przez policję. Kiedy przybył do Salvadoru, zaczął spać na posadzce 

opuszczonego i zrujnowanego kościoła, który znajduje się na małym wzgórzu w 

slamsach po przeciwnej stronie surowej okolicy starego portu. Kościół został 

założony przez nieistniejącą już francuską wspólnotę pracującą na rzecz wyzwolenia 

niewolników. Kiedy i inni wraz z nim znaleźli tam schronienie, Henrique poprosił 

diecezję o ten kościół. Dach został naprawiony, ale budynek cały czas jest w 

surowym stanie, służąc częściowo za noclegownię, a częściowo za dom modlitwy. 

Rano i wieczorem w modlitwę wpleciony jest okres cichej medytacji, którą ci ludzie 

ulicy uwielbiają. Na wzgórzu, kilkanaście metrów powyżej kościoła, znajduje się 
mały, bujny ogród oraz kilka pojedynczych pokoi, które Henrique dumnie pokazuje 

mi, jako ich pustelnię. Pokoje używane są przez członków wspólnoty i czasami księży 

diecezjalnych, którzy przyjeżdżają tu złapać oddech od twardego życia pracy z 

ubogimi. 

 

Wtedy, kiedy zapytałem się Henrique’a co dzieje się, gdy członkowie wspólnoty 

wracają do narkotyków albo picia, zrozumiałem, jak prawdziwie niezwykła jest ta 

tropikalna epifania Królestwa i życia według Ewangelii. Odpowiedział, jak uczyniłby 

to każdy opat, że to wszystko zależy. Każdy przypadek, każdy człowiek jest 

wyjątkowy. Dobro osoby i dobro wszystkich muszą być wyważone. Życie z kimś, kto 

się narkotyzuje jest dla tych, którzy usiłują wyjść z nałogu bardzo trudne. Ważne jest 

by pamiętać, że wspólnota nie jest instytucją socjalną, mierzącą swe sukcesy liczbą 
wyzwolonych z nałogu, ale jest po prostu wspólnotą. 
 

Choć łatwo to miejsce pomylić z przytułkiem albo ze schroniskiem dla bezdomnych, 

to jest ono jednak czymś o wiele więcej. Jest to w istocie bardzo prawdziwa 

wspólnota kontemplacyjna, która jak każda inna ma swoje codzienne kłopoty. 

Modlitwa znajduje się w sercu jej życia i wyznacza rytm dnia, tak jak w innych 

klasztorach, albo nawet jeszcze bardziej. W sercu ich modlitwy jest duch miłości. 

Brat Henrique powiedział mi, że kiedy członkowie odchodzą, żegna się ich tak samo 

czule, jak wtedy, kiedy byli witani. Nie ma miary sukcesu, nie ma miary porażki. 

„Liczy się to” - powiedział iskrząc swymi niebieskimi oczyma –„żeby w chwili 

desperackiej samotności, tam na śmietniku ulicy, przypomnieli sobie, że byli kiedyś 
traktowani z godnością i prawdziwie kochani.” 

 

Much love 

Laurence Freeman OSB  
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