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Poniższe felietony ukazały się w brytyjskim czasopiśmie chrześcijańskim  

THE TABLET.  Przedruk za pozwoleniem. 

 

Alkoholiczka 
  

Myślę, że jest coś, czego wszyscy szukamy, nawet jeśli nie potrafimy tego nazwać lub 

przyznać się do tego. Chodzi o pragnienie pewnego rodzaju empatii. Może nie jest to 

najlepsze słowo, gdyż sugeruje, że szukamy osób, które nas zrozumieją, a tymczasem 

chodzi mi o coś bardziej wzajemnego, spontaniczną akceptację równości i wspólnego 

losu. To coś na kształt zakochania się, bez chęci posiadania lub nawet konieczności 

przejścia przez etapy początkowego zauroczenia. Nie potrafię znaleźć na to 

odpowiedniego słowa – może proste słowo „sympatico” albo portugalskie słowo 

„saudades”, którego nie da się dokładnie przetłumaczyć.  
  

Ostatecznie celem tych poszukiwań jest Bóg, żywy Bóg. Nie sucha teologia 

moralności i struktur władzy, lecz owe Światło w tunelu, które nigdy nas nie odrzuci i 

nie wyda innych osądów niż te, które ujawnią pełną współczucia prawdę o nas. To 

Bóg, który przytula do siebie w sposób bezpośredni i nieskończony. „Koniec tęsknoty 

za miłością” – jak pisały o Nim Upaniszady. „Ojciec” – jak nazywał Go Jezus. Jest 

On również obecny na tym świecie i ujawnia się w rzadkich relacjach, które 

zbudowane są na doskonałej pokorze, wolnej od próby sił i współzawodnictwa. 

„Obłok niewiedzy” rozróżnia pokorę niedoskonałą, która jest cechą religijnej 

pobożności – użalanie się nad wszystkimi spektakularnymi niedoskonałościami 

naszego ego – oraz pokorę doskonałą. To w jej świetle stajemy przed Bogiem w 

prawdzie o sobie samym, ze wszystkimi naszymi ułomnościami – dokładnie tak, jak 

widzi nas Bóg. Ta pokora, która jest niczym innym jak mądrością, uświadamia nam w 

sposób dobitny, czasem poprzez powolne i bolesne w niej wzrastanie, że jesteśmy 

kochani prawdziwie i bezwarunkowo. By to zrozumieć, niejednokrotnie potrzeba 

dużo czasu.          

 

Jak u tamtej kobiety. Przypominała mi, wybaczcie to porównanie, niczym nie 

wyróżniającą się staruszkę. Unikała długiego bezpośredniego kontaktu wzrokowego i 

czekała do samego końca dyskusji, aby zabrać głos – czasami taka taktyka może 

wskazywać na silne ego, które chce mieć ostatnie słowo lub na słabe ego, łapiące 

ostatnią szansę bycia wysłuchanym. W jej przypadku, biorąc pod uwagę jej ton i 

opanowanie, był to głos zrównoważonego ego, z szacunkiem dla samego siebie, 

trochę nieśmiałego, ale nieskrywanego już dłużej. To rzadko spotykany rodzaj siły 

autorytetu, który może się okazać – tak jak to było w przypadku Jezusa – nie do 

zniesienia dla przeciwników. Bez wątpienia bierze się on z osobowości, która została 

ukształtowana zarówno przez upokorzenie, jak i doświadczenie zmartwychwstania.  

Opowiedziała swoją historię o tym, jak przed laty nałogowo piła i z trudem 

wychowywała pięcioro dzieci. Pewnego dnia, na skraju wycieńczenia, jeździła bez 

celu po mieście, kiedy nagle uświadomiła sobie, że szuka kościoła, jakiegokolwiek 

kościoła. Nie była osobą zbytnio religijną. W końcu znalazła kościół i zadzwoniła do 

drzwi. Otworzył jej ksiądz. Do dziś nie może sobie przypomnieć, co takiego jej 

powiedział, że wyjawiła mu swoją niedolę i wstyd.  



Pamięta jedynie, że w tamtym momencie, kiedy on zmieniał jej życie, poczuła się w 

pełni zakceptowana i rozumiana. Może był to najlepszy z księży, a może najgorszy. 

Wtedy, kiedy leciała w dół po spirali  rozpaczy, był on dla niej po prostu księdzem. 

   

To było zapierające dech świadectwo wybawienia poprzez akceptację i zrozumienie. 

One zmieniły jej życie i pozostały w niej żywym wspomnieniem na długie lata jako 

nagłe doświadczenie łaski. Łaski, która stała się jej udziałem, a na którą święci mogą 
czekać całe życie i nigdy jej nie dostąpić. I choć ten moment pozostawał żywy w jej 

pamięci i podobnie jak Julianna z Norwich czerpała z niego nieustannie sens i siłę, to 

jednak nie żyła przeszłością. Odkryła inne radości i przełomowe doświadczenia – jak 

na przykład praktykę medytacji jako klucz do 11 kroku – które wypełniły ją 
wdzięcznością. Rzeczywiście wydawało się, że jest ona w stanie odurzenia – to 

szczególne odurzenie Grzegorz z Nyssy nazywał „trzeźwym upojeniem”.  

 

Wdzięczność, tak jak świadomość bycia akceptowanym, to niezwykle wyzwalający 

stan umysłu. Kiedy wzniesiesz się na nowe wyżyny, natychmiast opadają obawy i 

niepewność, które pętały cię przez wieki. Odkrywasz, że większą radość przynosi 

dawanie niż branie – „dlaczego nie widziałem tego wcześniej?”. 

 

Tak jak inni w programie 12 kroków, kobieta ta nigdy nie zapomniała, jak to jest 

znaleźć się na samym dnie i podnieść się dzięki tej całkowicie przenikającej i 

niezmierzonej sile, jaką jest łaska. Wydawało jej się, tak jak wielu innym, którzy 

mogliby opowiedzieć swoje historie, że czas stał się jednym punktem. Przeszłość 
została odkupiona, a przyszłość – chociaż wciąż nieznana – była zagwarantowana. 

Żyła życiem adwentowym – powolnym, nieodwołalnym zbliżaniem się przyszłości i 

jej nagłymi wybuchami w teraźniejszości. A wszystko to dlatego, że w jedno 

zwyczajne popołudnie, ktoś otworzył drzwi obcej kobiecie i był dla niej takim, jakim 

Bóg jest dla nas i jakimi my powinniśmy być dla siebie nawzajem. 

  

  

With love 

  

Laurence Freeman OSB 

  

grudzień 2010 

  
tłum. Agnieszka Borowiecka 

 
 

 
 

Ojciec Orsy 

  
Zawsze było mi trudno oprzeć się wrażeniu, że specjaliści od prawa kanonicznego 

przypominają policjantów ruchu drogowego albo strażników bezpieczeństwa. Bez 

wątpienia są potrzebni ze względu na konieczność porządku prawnego, ale jakoś 
bardziej dbają o jego literę, niż ducha. Ostatnio pewien  znawca prawa kanonicznego i 

jednocześnie teolog zmienił mój pogląd na ten temat. Pokazał mi jak, we właściwych 

rękach, prawo kanoniczne jest narzędziem wolności i innowacyjności. W rozmowie z 

nim można zobaczyć pewną rutynowość instytucji prawa, ale też doświadczenie 



uprzywilejowania i entuzjazmu przynależności do niej. Dla katolika dzisiaj, poznanie 

wizji ojca Ladislasa Orsy'ego SJ * jest jak lot w dzień krystalicznej widoczności, 

wysoko ponad historycznym terytorium Kościoła i oglądanie horyzontu we 

wszystkich kierunkach z zadziwieniem, co to wszystko ma znaczyć. 
 

Rozmawialiśmy w moim pokoju gościnnym w domu jezuickim na Uniwersytecie 

Georgetown, gdzie jest on wykładowcą na wydziale prawa, a ja odwiedzałem 

Centrum Medytacji i Dialogu Międzyreligijnego Johna Maina. Chociaż jezuici i 

benedyktyni przypuszczalnie powinni być oddaleni od siebie niczym dwa bieguny, to 

jednak wiele ich łączy w kwestiach akademickich, mistycznych czy pastoralnych. 

Czasami w cudowny sposób potrafią pociągnąć całkowicie odmienne osobowości i 

opinie w tym samym Bożym kierunku. W miarę jak nasza rozmowa nabierała tempa 

ojciec Orsy wydawał mi się coraz bardziej benedyktyński, a ja czułem się raczej jak 

jezuita. Zgodziliśmy się, że oznaczanie "duchowości" precyzyjnym kodem 

kreskowym jest współczesną pomyłką. Jezuici niegdyś szczycili się tym, że nie mieli 

specyficznej duchowości, a "duchowość benedyktyńska" mogła oznaczać wszystko i 

nic. A jednak ważne szczegóły historii nie zostały zatracone w skrupulatnym badaniu 

ogólnych pojęć dotyczących wiary.  

 

T.S. Eliot był sceptyczny w kwestii 'mądrości starych ludzi' i widział raczej ich 

skłonność  do lęku oraz panikę przed utratą życia. Spotkanie kogoś bardzo dojrzałego, 

w którym mądrość jest głęboko zakorzeniona, o bystrym, przytomnym i zawsze 

młodym umyśle, uwidacznia nam, co Eliot miał na myśli mówiąc, że tradycja musi 

być przez jednostki mocno przyswojona zanim będą one miały w nią swój twórczy 

wkład. Nowa książka ojca Orsy'ego napisana w jego dziewiątym dziesięcioleciu i 

niedawno recenzowana przez Johna Wilkinsa w National Catholic Reporter, 

niewątpliwie wiele wnosi do tradycji i niesie ze sobą balsam mądrości, lecząc 

zranienia współczesnego Kościoła. Książka "Przyjęcie Soboru: intuicje oraz debaty 

teologiczne i kanoniczne"  mogłaby być bardziej zwięźle zatytułowana, ale jest ostra 

jak brzytwa i rozprawia się  z przygnębieniem i  wstydem, jaki wielu katolików 

dzisiaj czuje. 

 

Ojciec Orsy argumentuje w niej z niezwykłą precyzją za wypełnieniem nauczania II 

Soboru Watykańskiego w kwestii pełnego udziału świeckich w zarządzaniu 

Kościołem i za dojrzałą zasadą kolegialności między biskupami a papiestwem. 

Dziesięć lat temu ten węgierski teolog toczył spór z kardynałem Ratzingerem, 

stojącym wówczas na czele Kongregacji Nauki Wiary. Powodem było ukute  przez 

kardynała pojęcie "definitywnej prawdy". Było ono podobne do doktryny noszącej 

znamiona nieomylności, choć kładło na nią mniejszy nacisk. Orsy argumentował, że 

w niebezpieczny sposób nielogicznie redukowało ono prawdę do roli narzędzia 

służącego do narzucania jednolitości wiary. Orsy z szacunkiem pozwolił 

Ratzingerowi mieć ostatnie słowo, ale w efekcie tej dyskusji pojęcie definitywnej 

prawdy nie pożyło długo. Cała ta wymiana idei obyła się bez wzajemnego jadu - 

wszystko spełniało normy cywilizowanej debaty. Zamiast tego ujawniło się jak 

walczy się o prawdę przez sprawdzanie własnych intuicji. Zobaczyliśmy jak 

instytucje zachowują zdrowie dzięki regule prawa, kulturze osobistej i otwartej 

debacie umysłów, których siła pozostawiona samym sobie mogłaby przyćmić ich 

ideały cieniem własnego ego. 

 

 



Kiedy globalna ekonomia i polityka wpadają z jednej skrajności w drugą, taka 

rozwaga i umiarkowanie mogą wyglądać jak odkrycia archeologiczne. Sam Kościół 

katolicki czasami wydaje się zbliżać do krawędzi przepaści. Bez papiestwa mógłby 

się przewrócić tak, jak to się dzieje ze wspólnotą anglikańską. Jednak ta 

zachowawczość może też usztywniać. Jak więc  mamy trzymać się drogi i poruszać 
naprzód? Umysły takie, jak Ojca Orsy'ego - choć nie ma ich wiele wokół nas - 

pozwalają nam widzieć Kościół taki, jakim jest - nie tylko jako skonfliktowaną 
organizację, ale jako  "organizm, który rodzi życie i energię". 

 

Taka newmanowska jasność widzenia ze swoją głęboką znajomością przedmiotu 

otwiera przed nami historyczną perspektywę, którą media szybko zatracają przy 

swojej pogoni za sensacją i zafiksowaniu na jednostkach. Zmaganie się z obecnym 

kryzysem okresu przejściowego może być złagodzone dzięki historycznej 

perspektywie. Dzięki niej uświadamiamy sobie, jak wiele z naszych problemów 

spowodowanych jest przesadną centralizacją i klerykalizacją zarządzania Kościołem, 

izolacją papiestwa od pełni magisterium w połączeniu z wyłączeniem świeckich z 

odpowiedzialności łączącej się z dojrzałą przynależnością do Kościoła. 

 

Po naszej podróży po współczesnym Kościele, Ojciec Orsy odwiedził nasze centrum 

medytacji. Niektórzy ze studentów zaczęli z nim rozmawiać. Obserwowałem ich 

oczarowanie jego umysłem, który wydawał się młodszy od ich własnych. Otwierał 

ich na nowe drogi prowadzące do zrozumienia tej delikatnej, ale żywotnej tajemnicy 

wiary, którą Kościół będzie zawsze niedoskonale niósł przez wieki. 

 

With much love 

  

Laurence Freeman OSB 

  

listopad 2010 

 
tłum. Ewa Pado 

  

* Ojciec Orsy SJ urodził się 30 lipca 1921 r. w Węgrzech. W 1943 wstąpił do zakonu jezuitów w 

Budapeszcie i przyjął święcenia kapłańskie w 1951 roku w Leuven (Belgia). W 1948 roku uzyskał 

licencjat z filozofii na Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzymie, a następnie licencjat z teologii na 

Katolickim Uniwersytecie w Leuven w 1952 roku. Pięć lat później uzyskał doktorat z prawa 

kanonicznego na Uniwersytecie Gregoriańskim. W 1960 roku uzyskał dyplom magistra w zakresie 

prawa cywilnego na Uniwersytecie Oksfordzkim. Ojciec Orsy współpracował z Katolickim 

Uniwersytetem Ameryki, Uniwersytetem Gregoriańskim w Rzymie, Fordham University i Missouri of 

Fribourg w Szwajcarii. Wykładał prawo rzymskie, historię filozofii prawa i prawo kanoniczne. Ojciec 

Orsy jest autorem dziewięciu książek z dziedziny teologii i prawa kanonicznego oraz setek artykułów 

w różnych czasopismach. 

 

 

 
 

Owieczka 
 

Nigdy nie pomyliłbyś tego miejsca z pokazową posiadłością właściciela ziemskiego 

albo z eleganckim ranczem wynajmowanym na wakacje. Dwie zaparkowane 

przyczepy, rozpadająca się stodoła, wiejskie podwórko w całości zapełnione rurami, 

skrzynkami, narzędziami, workami pełnymi różnych rzeczy i stosami wikliny, której 



używa się do wyplatania koszy – miejsce codziennej produkcji. To dom i miejsce 

pracy bardzo utalentowanej wikliniarki i jej partnera. Gdybyś spotkał ich w dużym 

mieście albo na jego przedmieściach, pomyślałbyś, że to ekscentrycy, ale tu – w małej 

wyspiarskiej społeczności – przejawiają rzadko spotykane zrównoważenie umysłowe. 

Jeden z Ojców Pustyni powiedział kiedyś, że nadchodzi czas, kiedy ludzie oszaleją i o 

zdrowym psychicznie człowieku będą mówić: „on jest szalony, ponieważ nie jest taki 

jak my”. Spotkanie z ludźmi zdrowymi psychicznie i duchowo zawsze odnawia naszą 
radość i nadzieję, choć musimy być dzisiaj przygotowani na to, że nie zawsze będą 
wyglądać na normalnych. Wikliniarka jest przepełniona energią, ma specyficzne, dość 
szorstkie poczucie humoru, przewrotną pokorę pracującego artysty i w bezpośredni, 

nieskrępowany sposób patrzy prosto w oczy swojemu rozmówcy. Czujesz, że nie 

nauczyła się tego na kursie zarządzania, ale patrzy tak, dlatego że interesuje się tobą, 
jako częścią świata, który zamieszkuje. 

 

Podwórko i otaczające pole pełne są zwierząt: koni, psów, kotów, kurczaków, kóz. 

Kiedy partner wikliniarki przyszedł mnie przywitać, zauważyłem, że zza rogu stodoły 

wyszło za nim jagnię. Zapytałem go, czy hoduje także i owce. Wydawało się to 

dziwne, że jagnię cały czas przybliżało się do nas. Owce nie związują się przecież z 

ludźmi tak bardzo, jak sugerowałyby to niektóre przypowieści. Zauważyłem także, że 

jagnię poruszało się trochę dziwnie, kołysząc się niestabilnie na swoich czterech 

nogach, jakby ktoś dodał coś do jego karmy. Zatrzymało się obok nas, jak dziecko 

lgnące do swoich rodziców albo pies szukający towarzystwa i budujący emocjonalną 
więź, dając nam odczuć, że nas kocha. Jagnię patrzyło na mnie z tą samą 
bezpośredniością, z jaką patrzyli na mnie jego opiekunowie. Wydawało się mówić: 
„Nie jestem zwykłym barankiem”. Skoro jednak nie mogłem dowiedzieć się 
wszystkiego od niego samego, zapytałem jego opiekuna. „Rzeczywiście” – 

powiedział – „To było przedziwne małe stworzenie.” Wikliniarka opiekowała się nim 

dniem i nocą, kiedy po urodzeniu wydawało się, że lada moment umrze. 

Zdiagnozowano u niego zapalenie mózgu i rdzenia kręgowego. Potem wyczytałem, że 

rzeczywiście jest to choroba, która zdarza się u owiec. Według mego źródła chora 

owca ma trudności z utrzymaniem się na nogach, a jej tylna część ciała jest osłabiona. 

Jej mózg jest zarażony, antybiotyki mogą pomóc, ale rokowania są niepewne. To 

jagnię, umysłowo i fizycznie upośledzone, wygrało los na loterii i miało zapewnioną 
czułą opiekę przez resztę swoich dni. Jakkolwiek nieproduktywne i przeznaczone na 

straty w ewolucyjnej walce o przetrwanie na polu bitwy nieubłaganej przyrody, 

zawsze będzie bezpieczne u wikliniarki. Było coś nieodparcie zdrowego i ważnego w 

tej ludzkiej trosce o chorego osobnika innego gatunku. 

 

Tego dnia najważniejszą wiadomością było odkrycie bomb ukrytych w tonerach do 

drukarek znalezionych w ładunkach samolotów kurierskich. Niektóre z nich 

znaleziono także w samolotach pasażerskich. Miały one na celu zabić setki ludzi. 

Tych, którzy planowali tę zagładę naturalnie, a raczej (nie)naturalnie, zupełnie nie 

interesowało, kogo zabiją. Pasażerowie ważni byli tylko jako ofiary, jak baranki 

zabijane w świątyni albo jako straty ludzkie ponoszone w każdej wojnie. Możliwe, że 

to co nas najbardziej szokuje i przeraża w atakach terrorystycznych, to ich nieludzka 

bezosobowość. Konfrontacja z terroryzmem pokazuje, jak daleko człowiek może 

odejść od siebie samego, nie tylko do stanu „przed-człowieczeństwa” (pra-człowieka), 

ale może zmierzać do całkowitej degeneracji swojej własnej natury. Do tego nie jest 

zdolne żadne inne stworzenie na świecie. Jakkolwiek bardzo potępiamy terroryzm, to 

jesteśmy z nim zrośnięci i czujemy się oskarżeni przez sam fakt jego obecności. Jeżeli 



„oni” tak robią, to czy „ja” nie byłbym do tego samego zdolny? Tak, jak czujemy się 
dumni, kiedy słyszymy o ludzkiej odwadze lub altruizmie, podobnie też czujemy się 
upokorzeni i zdegradowani przez nieludzkie postępowanie innych. Eksperci ds. 

bezpieczeństwa mówią, że człowiek wytwarzający bomby jest, jak malarz. Ma swój 

osobisty styl, który go odróżnia od innych. Tak jak w jakimś halloweenowym 

odwróceniu tego co święte, zdolność do niszczenia jest sztuką. Mówimy o „sztuce 

wojennej”, tj. zamieniamy twórczą wyobraźnię i dzieła, które błogosławią na te, które 

okaleczają z maksymalną efektywnością.  
 

Moja znajoma wikliniarka i jej porażony mózgowo baranek wydają się być tak wielce 

ekscentryczne, nieważne i marginalne obok takiej skali przemocy. Kamienna 

bezduszność ludzi zarażonych nienawiścią wydaje się nie do pokonania wobec 

naiwnej i czułej troski, jaką człowiek może dać owczej kalece. Ale co może uleczyć 
rozgrzany do czerwoności umysł terrorysty i przemienić jego serce z kamienia w 

serce ludzkie, jest bezmiar takiej z pozoru zmarnowanej miłości wikliniarki do jej 

owieczki. 

  

With much love 

  

Laurence Freeman OSB 

  

wrzesień 2010 

  
tłum. Ewa Pado 

 

 
 

Skellig 
 

Czasami dobrze jest nie wiedzieć wszystkiego. Kiedy nasza mała łódka w drodze do 

Skelling przebijała się przez pianę wiecznie zmieniających swój kształt fal, angielski 

pielgrzym, nie bardzo zdając sobie sprawę, dokąd zmierza, zapytał: „Co u licha 

kazało im to przybyć?”. Miał na myśli celtyckich mnichów, którzy między VI a XIII 

wiekiem modlili się na tej nagiej skale o wysokości 250 m, sterczącej na środku 

morza ok. 13 mil od wybrzeża Kerry. Jeżeli istniała odpowiedź na to pytanie, to 

utonęła ona w wietrze i morskiej pianie. Siedzący obok Irlandczyk wyglądał na lepiej 

zorientowanego, ale nie odezwał się słowem. I chociaż dawno już zastąpił białą magię 
irlandzkiego katolicyzmu jego new agewskim urokiem, to wydawało się, że zostało w 

nim coś z wyczucia tego niezwykłego miejsca, które mieliśmy zwiedzać. 
Najpełniej wysłuchane modlitwy to takie, które nigdy nie zostały wypowiedziane. I 

tak, w tym miejscu łaską wydawały się jasne promienie słońca, które ni stąd ni z 

zowąd rozpraszały chmury. Zbliżaliśmy się do klasztornej wyspy w pełnym 

przepychu niebieskiego nieba i ciężko unoszącego się morza; przed nami dwie wyspy 

Skellig: jedna będąca sanktuarium ptaków, druga sanktuarium ducha. 

Filtrem codzienności blokujemy oślepiające światło świętości. Rozmawialiśmy o 

dwóch turystach, którzy rok temu zginęli na Skellig słuchając powtarzających się 
upomnień opiekunów wyspy, a dotyczących bezpieczeństwa poruszania się po niej. 

Latarnia morska po drugiej stronie wyspy działa dzisiaj automatycznie, ale kiedyś 
obsługiwali ją latarnicy mieszkając tutaj tygodniami. Dowozili ich do wyspy i 

zaopatrywali w żywność heroiczni żeglarze kompani Irish Lights, kapitanem jednej z 



łodzi był mój dziadek Mike Sullivan. Za każdym razem kwaterowało tu wraz z 

rodzinami 3 latarników, na wypadek gdyby jeden z nich postradał zmysły, wówczas 

dwóch pozostałych miałoby szanse go obezwładnić. Może dlatego przebywa na niej 

dzisiaj trzech jej opiekunów. Z zawodu są archeologami, ale potajemnie trzyma ich na 

wyspie ta sama potrzeba samotności, tak jak to było w przypadku latarników, a 

jeszcze przedtem celtyckich mnichów. 

  

Cokolwiek można by powiedzieć o historii Skellig, to są to tylko domysły. Tak, jak 

się to ma z „historycznymi” miejscami w Ziemi Świętej i tym „co naprawdę” 

wydarzyło się w historiach ewangelicznych, nie ma to większego znaczenia. Co się 
liczy, to nasze poczucie obecności w miejscu lub wobec Słowa, które do nas 

przemawiają. Wspinaczka po 500 schodach na szczyt skały to ciężka praca, może tak 

samo, jak trudne jest uniesienie się duszy. I tak jak w życiu, na drodze wzwyż 
znajdowały się od czasu do czasu miejsca na odpoczynek, jednak zawrócić z nich nie 

było jak. Poczułem pierwsze przebłyski mojego ego, kiedy inni odwiedzający 

zakłócali mi tok myśli, czy też rytm kroku podczas wspinaczki, zatrzymując się by 

zrobić zdjęcie. Mnisi, którzy tu mieszkali musieli dobrze znać samych siebie, inaczej 

by nie przetrwali razem. 

  

Żyli w ciasnej enklawie otoczonej murem, w której to zbudowali sześć chat w 

kształcie pszczelego ula, jedna z nich służyła za kuchnię i miejsce spotkań. Na jej 

terenie mieściły się jeszcze dwa oratoria, zbudowane pod osłoną zakrzywionej części 

szczytu skały. Jedna z wielu legend głosi, że w XIV wieku przybył na wyspę „król 

świata” Daire Domhain, by zebrać siły przed decydującą bitwą. Może ten tytuł 

królewski brzmi zbyt pompatycznie, ale tak się zapewne poczuł, kiedy patrzył na 

świat wokół ze szczytu Skellig. 

  

Co zadziwia jednak najbardziej, to fakt, że to wyludnione i często niedostępne 

miejsce było zarówno miejscem odosobnienia jak i wspólnoty. Bo gdyby chciano 

tylko uciec od życia, to, dlaczego mieszkało tu 12 mnichów dzieląc chatki we dwoje? 

Archeolodzy odkryli pozostałości pustelni na szczycie południowej góry, ale w 

przeważającej części Skelling była miejscem wspólnego życia i modlitwy. 

Spożywano posiłki, modlono się, dzielono obowiązkami. Zmarłych grzebano na 

niewielkim cmentarzu, uprawiano warzywa na skrawku roli, zbierano wodę do picia i 

wybierano mewom jaja z gniazd. Niczym nie przypomina to współczesnych 

„odosobnień” kawalerek singli naszych miejskich aglomeracji. Zdumiewa, jak 

musiało wyglądać tutaj codzienne i zwykłe życie. 

Tak więc naprawdę pozostaje pytanie: „Co u licha ich tu przygnało”?  

 

Wystarczy odłożyć na pół godziny aparat fotograficzny i spędzić je w jednej z chatek, 

by poczuć coś z odpowiedzi – wstręt lub euforię. Albo byli oni chorymi społecznie 

pomyleńcami albo znaleźli w swoim życiu coś, co chcieli głębiej poczuć właśnie tutaj. 

Prawdopodobnie zakochani w miłości, z której nie da się odkochać. Kiedy mnisi 

opuścili wyspę na zawsze, stała się ona miejscem pielgrzymek i pokuty. Przyciągała 

pięknem swej surowości. Zamieniła się w sanktuarium bliskości, pokoju i czystej 

miłości. 

  

With much love, 

Laurence Freeman OSB 

Skellig, sierpień 2010 



Aisling 

 
Aisling (wymawiane Ashlin), to irlandzkie imię oznaczające piękny sen, albo wizję. Z 

pewnością była tym dla swoich rodziców Jacka i Anny Sullivan, swoich czterech 

braci i wszystkich, którzy ją znali. Była małym chochlikiem o blond włosach, 

doskonała, pełna zaraźliwej miłości do życia i przygody, w niewinny sposób pewna 

swego uroku, któremu nie można było się oprzeć. Uwielbiała różowy kolor, 

uwielbiała tańczyć, robić watę cukrową, medytować, słuchać ciągle od nowa swoich 

ulubionych książeczek, turlać się po podłodze ze swym rodzeństwem… 

 

Kiedy miała pięć i pół roku, na kilka dni przed tragicznym wypadkiem, wyszła z 

samochodu na molo na wyspie Bere. Ku przerażeniu Anny wskoczyła na murek 

oddzielający molo od wody. Zaczęła po nim iść nad wysokim urwiskiem łapiąc 

równowagę z leżącą w jej naturze pełną szczęścia pieczołowitością i pewnością siebie. 

Przekonano ją wreszcie, aby zeszła z murku i później już w domu dla utrwalenia 

lekcji zabroniono przez pięć minut opuszczać pokoju. 

 

Niedający się przewidzieć, ani zapobiec wypadek zakończył jej radosne dni na tym 

świecie. Tańczyła w salonie i ściągnęła na swoją złotą główkę gzyms kominka. Kiedy 

tylko Anna to zobaczyła natychmiast zdała sobie sprawę, jako pielęgniarka oddziału 

intensywnej opieki medycznej i jako matka, że stało się coś strasznego i Aisling 

stanęła na progu śmierci.Przez kilka dni trzymała ją przy życiu szczątkowa aktywność 
elektryczna w pniu mózgu. Ilość urządzeń aparatury medycznej otaczające jej 

malutkie łóżeczko wydawała się nieproporcjonalna w porównaniu do starszych 

pacjentów zajmujących sąsiednie łóżka na OIOM-ie w szpitalu w Cork. Natura i 

technika stanęły ze sobą w szranki. Monitory pokazywały, że jej mózg jest 

nieodwracalnie uszkodzony. Aparatura wspomagająca oddychanie i kroplówki 

podtrzymywały oddech. 

 

Ale technologia, to tylko część większego obrazu tej tragedii. Podarowała ona 

bezcenny czas, aby wokół Aisling zgromadziła się rodzina, a jej rodzice i bracia 

zaczęli się przyzwyczajać do czeluści, która tak nagle i podstępnie otworzyła się 
przed nimi i która w jednej chwili na zawsze odmieniła ich życie. Nie ma w życiu 

wielu takich momentów, w których od razu wiesz, że nigdy nie będziesz w stanie, 

albo nawet nie będziesz chciał ich zapomnieć, jakkolwiek okropne by one nie były. 

Kiedy się zdarzają, zostajemy przytłoczeni ogromem tajemnicy życia, przez którą 
przechodzimy i której obywatelami jesteśmy, a delikatność i piękno świata wokół 

wydają się wtedy nie do zniesienia. 

 

Kiedy natura i technologia dały za wygraną i Aisling zmarła w ramionach swoich 

rodziców, jej bracia, przygotowani mądrze na nieuchronny koniec pomogli umyć jej 

ciało. Działo się to przecież w Irlandii, gdzie śmierć jest częścią życia. Kiedy wrócili 

na wyspę ze szpitala zobaczyli, że sąsiedzi i przyjaciele wysprzątali dom, skosili 

trawę i przygotowali dodatkowe łóżka dla krewnych z Ameryki. Księża z parafii dużo 

w tym czasie nauczali i przygotowywali się do liturgii uwzględniając poszczególne 

życzenia członków rodziny. 

 

Czuwanie trwało kilka dni, bo tak wiele osób przychodziło złóżyć kondolencje, usiąść 
i porozmawiać. Dawni, w podeszłym już wieku pacjenci, którymi opiekowała się 
Anna w mieście, a którzy teraz wychodzili z domu tylko po to, żeby pójść do lekarza, 



przybywali promem, by wziąć udział w żałobie. Zwaśniony sąsiad wyciągnął rękę na 

zgodę. Uśpione przyjaźnie odżyły. Spojrzenie, uścisk, kilka słów komunikowały, że 

złamane serce wstrząsa wszystkimi sercami.  

„Tylko przez wrota serca skruszonego 

Wnijdzie w człowieka Chrystusowe tchnienie”* 

  

Złamane serce otwiera drogę innym ośrodkom świadomości, z którymi szuka 

zjednoczenia i kiedy nasze serca są „dotknięte”, wówczas uciekają od zaskorupiałych 

wspomnień i złych uczuć, które je zamykają. To może właśnie z tego powodu 

czujemy jakąś dziwną wdzięczność i cześć dla tych bezpośrednio dotkniętych 

tragicznym cierpieniem. Nie zdając sobie wtedy z tego sprawy - tak jak Aisling, kiedy  

błogosławiła wszystkich wokół swym pełnym szczęścia życiem - teraz ci którzy 

cierpią, uczą i prowadzą innych. Ludzkie współczucie jest naturalną siłą i kiedy jest 

przebudzone, wyzwolona zostaje nieprzewidywalna energia (choć może w chwili 

nieszczęścia niezrozumiała), który nazywamy łaską. Tragedia popycha nas na 

przerażający brzeg przepaści, ale kiedy już spadamy, to odkrywamy, że jesteśmy 

niesieni, jak na niewidocznych prądach powietrza. 

 

Te pełne tajemnicy, niewypowiedzialne, choć namacalne dotknięcia łaski pośrodku 

tragicznej straty żądają wyrazu. Msza pogrzebowa i miejscowe tradycje odegrały 

właśnie taką rolę łącząc w sobie to, co pradawne i bezosobowe, z tym, co jest 

całkowicie indywidualne i spontaniczne. Ludzie nie zmieścili się w kościele na 

wyspie. Ci na zewnątrz mieli ustawione głośniki DJ’a, aby mogli słyszeć, co dzieje 

się w środku. Mogłoby to być zachowanie naganne dla kilku agresywnych ateistów, 

gdyby ktokolwiek czuł, że warto z nimi dyskutować. Wiele sposobów, na jakie ludzie 

odpowiadali na tragedię było samo w sobie uzdrowieniem i nadaniem sensu, jakiego 

domaga się ludzki ból. Bóg nie sprawia, że rzeczy się dzieją. Bóg jest z nami. 

  

With much love 

 

Laurence Freeman OSB 

Bere Islands, czerwiec 2010 
 

*Ballada o więzieniu w Reading, Oscar Wilde. tłum. Adam Wołek, Kraków 1976 

 

  

Szpital 
 

Zanim wstałem, by wyjść, bezmyślnie jak dwulatek, sięgnąłem po ozdóbkę, która 

stała obok na półce. Była to jedna z tych błyszczących, polerowanych, kamiennych 

kulek, które tak łatwo wprowadzić w ruch, że nie nadają się nawet na przycisk do 

papieru. Przez chwilę trzymałem kulkę w dłoni podziwiając piękno kamienia, a gdy 

chciałem ją odłożyć wyślizgnęła mi się z dłoni. Próbowałem złapać ją drugą ręką, ale 

wypadła mi i boleśnie uderzyła mnie w mały palec. Gdy minął pierwszy, gwałtowny 

ból, zauważyłem, że mój palec ma zupełnie nowy, interesujący kształt.  

 

Postrzeganie swojego ciała w inny sposób, nawet jeśli chodzi o tak małą jego część 
jak palec, zupełnie zmienia naszą percepcję świata. Wyobraźcie sobie, co dzieje się 
przy zmartwychwstaniu! Kusiło mnie, żeby siłą przywrócić palec do jego normalnej 



pozycji, ale poradzono mi, bym tego nie robił. Nikt nie wiedział, w którą stronę 
należało go wygiąć czy pociągnąć. Palec trochę pulsował, ale był sztywny. Czułem 

się niekomfortowo, byłem bezradny i potrzebowałem pomocy.  

 

W jej poszukiwaniu udałem się na izbę przyjęć szpitala St Mary’s Paddington, gdzie 

na jednej ze ścian ujrzałem podnoszącą na duchu tabliczkę informującą, że w tym 

właśnie budynku Alexander Fleming odkrył penicylinę  – w roku mego urodzenia, 

może to swego rodzaju karmiczne połączenie. Jak większość londyńskich szpitali St. 

Mary’s Paddington miał w sobie coś domowego, panował tam lekki nieład, a budynek 

zdecydowanie nie przypominał szklano-metalowych przybytków higieny znanych z 

telewizji. W każdym razie panowała w nim przyjazna atmosfera. Musiałem podać 
imię i nazwisko oraz zaprezentować kilka rutynowych dowodów swego istnienia 

społecznego pewnej lekko znudzonej rejestratorce, którą ledwo było widać zza ekranu 

komputera oklejonego masą papierowych karteczek przypominających o 

najróżniejszych ważnych sprawach. Nie zapytano mnie, czy mam ubezpieczenie 

zdrowotne, ani nawet czy jestem obywatelem brytyjskim. Nie rozpieszczano mnie, ale 

też nie odrzucono, ani nie potraktowano jak klienta. Po prostu przyjęto mnie jako 

osobę w potrzebie i ustawiono w szeregu z innymi ludźmi potrzebującymi pomocy.  

 

Siedliśmy sobie wraz z moim towarzyszem i obserwowaliśmy innych oczekujących. 

Niektórzy przyszli sami, inni z całymi rodzinami. Sporadycznie mój wzrok napotykał 

wzrok któregoś z nich i widać było, że obie strony zastanawiają się w tym momencie, 

co też takiego dolega drugiej osobie. Czasami było to oczywiste. Jakże bezbronni 

jesteśmy w momencie, gdy inni poznają nasze prawdziwe potrzeby! Mężczyzna obok 

mnie miał bandaż na kciuku. Sądząc, że należymy do tej samej kategorii, zapytałem, 

czy złamał sobie palec. Odpowiedział, że o mały włos byłby go sobie odciął podczas 

cięcia papieru w biurze. Był bardzo wystraszony i wymruczał coś na temat bycia 

tragicznie głupim. Podobnie jak ja, podobnie jak wszyscy w potrzebie, czuł się 
„głupio” wobec pomyłek, które doprowadzają do takiej sytuacji jak ta, w której się 
znajdowaliśmy.  

 

Spodziewaliśmy się długiego czekania w kolejce, więc postanowiliśmy pomedytować. 
Była to jednak krótka modlitwa – nota bene św. Benedykt twierdzi, że modlitwy 

powinny być krótkie – ponieważ niebawem wywołano moje imię. System zapamiętał 

nawet moje imię! Skierowano mnie do odpowiedniego pomieszczenia, zrobiono 

zdjęcie RTG i kazano znów czekać. Niedługo potem leżąc w pokoju zabiegowym 

żartowałem z pogodną, korpulentną pielęgniarką, która w szkole zapewne była 

kapitanem drużyny hokejowej. Miała już za sobą specjalizację z pielęgniarstwa 

pediatrycznego, a teraz odbywała dodatkowe praktyki. Podczas rozmowy oceniała 

moje obrażenia. Powiedziała, że mogłaby wyprostować wybity palec, ale że w tej 

chwili jeszcze nie powinna tego robić. Wkrótce pojawił się uprzejmy lekarz, z 

pochodzenia Hindus. Miał na sobie dżinsy i za pewne uczono go radzić sobie z 

poważniejszymi problemami niż wybity palec. Wziąłem głęboki oddech, by 

zaczerpnąć środka znieczulającego i czekałem na bolesne szarpnięcie, ale prawie nic 

nie poczułem.  

- To wszystko? 

- Tak, już po wszystkim, ale jeszcze nim nie ruszaj.  

 

Cały świat jest szpitalem  

Ufundowanym przez zrujnowanego milionera * 



Leczenie jeszcze się nie zakończyło. Musiałem pójść na kolejne zdjęcie, żeby się 
upewnić, czy zabieg podziałał. Moja uśmiechnięta pielęgniarką przyszła założyć 
opatrunek, gdy na izbie przyjęć pojawił się prawdziwy nagły przypadek. Zatrzymanie 

akcji serca. Lekarze i pielęgniarki rzucili wszystko i pobiegli na swoje stanowiska 

niczym drużyna futbolowa realizująca tajemny plan gry. To, co robili sprawiało im 

przyjemność. Wraz z innymi lżejszymi przypadkami wcisnąłem się w ścianę, gdy 

przewożono koło nas reanimowanego pacjenta otoczonego przez ludzi, których 

jedyną troską było uratowanie mu życia – uratowanie życia zupełnie obcej osobie, tak 

samo obcej jak obcy byliśmy my, zanim nie przedstawiliśmy naszych dolegliwości. 

Gdy moja pielęgniarka w końcu wróciła, zapytałem, co stało się z reanimowanym 

człowiekiem. Jej twarz rozjaśniła się: „Wyciągnęliśmy go z tego”.  

 

Pod krwawiącymi rękami  

Czujemy współczucie uzdrowiciela  

Odczytującego enigmatyczną kartę chorobową. * 

 

Pielęgniarki i lekarze nie udawali, że są doskonali. Szpital nie był doskonałą 
społecznością. Gdyby popełnili błąd, byliby za niego odpowiedzialni. Byli 

uzdrowicielami dla innych ludzi.  

  

Gdybyśmy tylko potrafili w ten sam sposób patrzeć na Kościół! 

 

 

With much love 

Laurence Freeman OSB 

Londyn, maj 2010  

  

*TS. Eliot Cztery Kwartey (na Wielki Piątek) 

                                                                  
Tłum. Maria Obojska 

  

 
  

Katastrofa  

 
"Potrzebujemy modlitwy i więcej żołnierzy". Większość z nas z pewnością nigdy nie 

doświadczy sytuacji takiego załamania struktury społecznej, które sprawi, że w tak 

rozpaczliwy sposób będziemy wołać o pomoc na Facebook’u, naszym ostatnim 

sposobie komunikacji z zewnętrznym światem, który nagle stanie się przeraźliwie 

daleki od tragedii, która całkiem nas od niego odetnie i odizoluje. 

 

Wszyscy dobrze wiemy, choć jest to zrozumiałe, że wolimy o tym nie myśleć, na 

jakim ostrzu noża znajduje się nasze życie. W kilka chwil i całe nasze poczucie 

bezpieczeństwa, systemy zarządzania i plany na życie mogą wyparować. I zamiast 

zastanawiać się, jak uda nam się wpasować wizytę u dentysty i jutrzejsze spotkania w 

nasz napięty plan, możemy z zawrotami głowy spoglądać w dół przepaści. Właśnie to, 

w niespełna 120 sekund wydarzyło się w Chile, gdy płyty tektoniczne zagrzmiały i 

przesunęły się powodując największe znane trzęsienie na ziemi, a zaraz potem 

dziesięciometrowe tsunami uderzyło w wybrzeże. 

 



Jak tylko usłyszałem wiadomości, usiłowałem skontaktować się z MariaRosą, naszą 
koordynatorką, która mieszka w Conception, drugim pod względem wielkości 

mieście Chile, bardzo blisko epicentrum. Dopiero dzisiaj zamieściła post na 

Facebook'u, taki, że "ciarki przechodzą po plecach" - "chilling". Przykra gra słów w 

języku angielskim wydaje się tutaj niestety odpowiednim określeniem. (chilling -

Chile). "Panuje totalny chaos - ludzie mają broń i kiedy robi się ciemno plądrują 
domy. Ostatniej nocy nasi sąsiedzi bronili nas i nasze domy, to jest naprawdę straszne, 

nie ma prądu, nie ma wody, nie ma jedzenia. Proszę módlcie się, w nocy musimy 

pilnować ulic, aby szabrownicy nie wchodzili do naszych domów. To gorsze niż 
trzęsienie ziemi i tsunami, to okrutne. Zależnie od tego, co dzisiaj się wydarzy i czy 

uda mi się zdobyć paliwo, pojadę jutro z dziećmi do Santiago." 

 

Wydaje się, że jedyną gorszą rzeczą od katastrofy naturalnej podobnych rozmiarów 

jest załamanie się ludzkich norm społecznych, dzięki którym społeczeństwo może 

nazywać się cywilizacją. Jak łatwo stwierdzamy, że poziom cywilizacji został 

osiągnięty. I jak łatwo możemy być tą cywilizacją znudzeni, albo ją zatracić w 

obliczu lęków wzbudzonych przez przemożny instynkt przeżycia. Co przeraża 

bardziej niż strata życia albo kończyny, to nagła wizja ludzi, których jeszcze wczoraj 

spokojnie mijaliśmy na ulicy, pochłoniętych dzisiaj przez przemoc i okrucieństwo, 

które nie są ich własne i które czynią ich tak bardzo obcymi nie tylko dla nas, ale i dla 

nich samych. Szał chęci przeżycia wydaje się wyrastać z jakiegoś ukrytego 

zwierzęcego pragnienia życia za wszelką cenę, głodu tak głębokiego, jak sama 

otchłań. Tej otchłani nic na zewnątrz nie jest winne. Jest ona w naszym wnętrzu. 

Instynkt przeżycia może zniszczyć naszą zdolność oddania samych siebie i 

współodczuwania oraz poddać sobie wszystkie relacje społeczne i potrzeby innych. 

 

Jednak to, jak zachowamy się w czasie katastrofy jest trudne do przewidzenia. Kiedy 

kilka lat temu Quebec i część wschodniego wybrzeża zostały w środku zimy na 

kilkanaście dni odcięte od prądu, rząd kanadyjski wysłał żołnierzy i dodatkowo 

powołał rezerwę. Rządzący oczekiwali, że nastąpi społeczny chaos, ale nic takiego się 
nie wydarzyło. W Montrealu słyszałem, że właściciele domów tworzyli coś w rodzaju 

wspólnot mieszkańców ulic dzieląc się żywnością i organizując opiekę nad chorymi i 

starymi. Żołnierze siedzieli czekając na chaos, który powszechnie panujące ludzkie 

współczucie odwróciło. Nie znaczy to oczywiście, że Kanadyjczycy są lepsi od 

Chilijczyków i jestem pewien, że usłyszymy z miejsca tragedii o heroicznych i 

pełnych poświęcenia aktach, które wielokrotnie przewyższą to, co zrobili 

szabrownicy i wandale w Conception. Nie chodzi tutaj o zestawienia narodowej ligii 

cnoty. Wiemy z dwunastoletniego okresu nazistowskiego barbarzyństwa, 

bombardowania Drezna przez Aliantów, albo kilka dekad później z trzyletniego 

oblężenia Sarajewa i Srebenicy, że otchłań może się otworzyć gdziekolwiek, tak 

nieoczekiwanie, jak katastrofy naturalne, których tak bardzo się boimy. Ta ludzka 

nieprzewidywalność sprawia tylko, że brzeg noża wydaje się jeszcze ostrzejszy. 

 

"Dziękuję" - napisała MariaRosa nim wyczerpała się jej bateria w komputerze - 

"wytrzymuję tylko dlatego, że czuję, że wszyscy jesteśmy zjednoczeni w modlitwie. 

Pozdrowienia dla was wszystkich." Modlitwa dla niektórych może być tylko 

psychologicznym podparciem, gdy krytyczna sytuacja zabrała już całe poczucie 

bezpieczeństwa. Jednakże dla innych jest to prawdziwa siła. Nie magia, która może z 

powrotem złożyć pęknięte płyty tektoniczne albo odwrócić fale tsunami, ale 

świadomość przepojona przez wiarę: "widzenie tego, co niewidzialne".  



Ta świadomość często staje się silniejsza w czasach kryzysu niż wtedy, kiedy 

jesteśmy pewni naszych rutynowych zabezpieczeń, niż w czasie codziennych 

komplikacji i stresów. Modlitwa oznacza wiedzę. W najtrudniejszym czasie możemy 

wiedzieć, że - pomimo okrucieństwa izolacji - przynależymy do boskiego porządku, 

którego najgłębsza otchłań nie może pochłonąć. Z tej wiedzy nieoczekiwanie wyłania 

się słowo "miłość". Wyraża coś, czego żadne inne słowo lepiej nie wyrazi i jest 

naładowane znaczeniem, które zmienia znaczenie wszystkiego. 

  

With much love 

Laurence Freeman OSB 

Chile, luty 2010 

  
tłum. Ewa Pado 

  

  

Kryzys 
 

W jeden z zimowych londyńskich poranków znalazłem się na konferencji o tematyce 

sytuacji ekonomicznej na świecie. Prognoza pogody na ten dzień była zła, ale 

przytulny i elegancki pokój w Centrum Spraw Zagranicznych na St. James Square 

gościł wybrane grono ekspertów, którzy usiłowali dokonać wglądu w ekonomiczną 
przyszłość świata. Słuchaczmi byli dziennikarze, ekonomiści, finansiści i biznesmeni 

zdający się posiadać rozeznanie, w jakim kierunku podąża rozwój ekonomiczny. 

Przybyli by sprawdzić i pogłębić swoje własne poglądy, słuchając przebywającego z 

wizytą w Londynie gościa Centrum, mojego przyjaciela i VIP-a jednego z 

międzynarodowych banków, podziwianego w swojej branży za szeroką i dogłębną 
wiedzę. 
 

Zgromadzeni słuchacze nie byli pośrednikami w rozdzielaniu władzy, ale 

pośrednikami wiedzy, tymi, którzy informowali decydentów. Byli to ludzie mówiący 

spokojnym głosem, a nie językiem demagogów. Przedstawiali dwa lub trzy możliwe 

warianty  i wyjaśniali, który z nich byłyby najlepszy, jeśli przyszłoby do dokonania 

wyboru. Znali się dobrze na tym o czym mówili, wydawali się być wolni od 

interesowności, samooszukiwania się i manipulowania opinią publiczną - językiem  

typowym dla polityków walczących o ponowny wybór przez swój  elektorat, albo 

zorientowanych na zyski inwestorów.  

 

Rozmawialiśmy o kryzysie rzeczowo i spokojnie. Uczestnicy mieli tę pewną siebie 

skromność ekspertów, którzy zafascynowani są przedmiotem rozważań ze względu na  

niego samego - jak stolarz skoncentrowany na swoim rzemiośle, a nie na cenie 

sprzedaży stołu, który właśnie wykonuje. Można było wyczuć atmosferę 
akademickiej precyzji, powściągliwości i osobistej kultury. Każdy rozumiał, że nie 

ma monopolu na wyjaśnienia albo prostego rozwiązania. W takiej dyskusji 

zrozumiałe były motywy Chińczyków, którzy storpedowali rozmowy w Kopenhadze, 

nie z powodu ich pustego samolubstwa. Dowiedziałem się, że nadrzędnym i 

gorączkowym celem społecznym rządu Chin jest teraz wykorzenienie ich własnej 

olbrzymiej nędzy i nikt i nic ich przed tym nie powstrzyma, nawet zmiany klimatu.   

Nawet na tym poziomie wybór jest zawsze moralny - konflikt interesów między 

własną rodziną i potrzebami innych jest dylematem, który tylko mądrość i odwaga 



potrafią rozwiązać. Jeśli twoje dziecko i dziecko obcego człowieka płaczą głodne, 

które nakarmisz jako pierwsze? 

 

Wnioski z tego typu porannych dyskusji determinowały prawdopodobnie cenę kawy, 

jaką później piłem z moim przyjacielem, jak również to, skąd ta kawa została 

sprowadzona oraz ile pieniędzy będzie w stanie wysłać do domu dla swojej rodziny 

obsługująca nas polska kelnerka. Wielkie i przejrzyste abstrakcje ekspertów nie są 
pomimo tego, co mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać, do końca z innego 

świata. Jasność widzenia, duchowa dojrzałość i wewnętrzna integracja tak tęgich 

głów ma duży wpływ na życie tych, dla których cena kawy, biletu komunikacji 

miejskiej i najniższa pensja krajowa są codziennymi troskami. Mój przyjaciel nie 

mówił o duchowości, ale o globalnych zmianach idących za recesją. Kiedy jednak 

komentował klęskę mechanizmu samonaprawy globalnego systemu bankowego, po 

bezprawiu praktyk panujących w ostatnich kilku latach, wówczas czułem w tym ton i 

wrażliwość, które cechowały kontemplatywne doświadczenie prawdy, a nie tylko 

stwierdzenia oparte na statystykach. Może w końcu subtelne odcienie doświadczanej 

prawdy nadają kształt interpretacji statystycznych tabel i ostatecznie przesądzają o 

tym, czy ten świat jest bardziej czy mniej sprawiedliwym miejscem po tym, jak 

zrobimy to, co należy do naszego obowiązku. 

 

Moje krótkie spotkanie z tymi mądrymi ludźmi z dziedziny światowej ekonomii 

wprawiło mnie w zadumę nad dystansem między wielkimi i maluczkimi. Jakże 

zapalna i wrażliwa wydaje się być ta bolesna otchłań między Bogaczem a Łazarzem, 

widoczna już w historii pierwszych ludzkich społeczności i w cenie domów w 

różnych dzielnicach każdego współczesnego miasta. 

 

Niedługo potem znalazłem się w odległej wiejskiej parafii w Queensland, porośniętej 

młodą zieloną trawą po obfitych deszczach. Byłem tam z niezwykłym biskupem, 

Brianem Heenanem. Był on ciepło pozdrawiany i witany jako "Ojciec", w 

odwiedzanych przez nas małych wspólnotach wiernych rozrzuconych na przestrzeni 

setek kilometrów. W górniczym miasteczku Capella, ochrzciliśmy 

czteromiesięcznego Jonaha. Jadąc samochodem rozmawialiśmy z Brianem o Kościele. 

Jakże odległe wydają się być watykańskie sprzeczki od życia prostych chrześcijan w 

tych parafiach. A więc te same podziały, powszechna i bolesna niesprawiedliwość 
istnieją nie tylko w ekonomii, ale także w Kościele. Pod tym względem Kościół to 

jeszcze jedna część świata, jeszcze jedna globalna instytucja.  

 

Czułem jednak – przynajmniej taką miałem nadzieję – kiedy mały Jonah otworzył 

swoje oczka, jak chrzcielna woda spływała po jego czole, że dane nam było 

zaświadczyć, choć na moment i nie końca dobitnie, że ta pradawna otchłań między 

ludźmi, która jest powodem naszych najgorszych porażek jako ludzkości, jest do 

przekroczenia. Nikt tego lepiej nie pokazuje niż Chrystus, który stał się mostem 

między bogatymi i biednymi, możnymi i pozbawionymi głosu, profesorem i kierowcą 
buldożera. Kościołem zaś jest naprawdę jedynie ten, który jest takim mostem. 

 

With much love 

Laurence Freeman OSB 

Capella, styczeń 2010 

  
tłum. Ewa Pado 


