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W meczecie na podłodze siedziało kilku mężczyzn. Rozglądali się w różne strony, 

recytując jednocześnie słowa Koranu. Dźwięk ich śpiewów nie był aż tak melodyjny 

jak w przypadku naszej liturgii, ale wypełnił wnętrze intensywnymi emocjami i 

tęsknotą serca za Bogiem. Na zewnątrz na dziedzińcu inni mężczyźni zebrani w kilku 

grupach odwracali głowy na wszystkie strony, rozmawiając lub wsłuchując się we 

wszechobecny hałas Marrakeszu. Wszyscy oni byli niewidomi. 

 

Ten meczet został założony przez Sidi Bel Abbesa, świętego patrona miasta, 

nauczyciela z dwunastego wieku, który karmił w nim ubogich i otworzył 

muzułmański przytułek dla niewidomych. Jest on jednym z siedmiu świętych z 

Marrakeszu. Oprócz niego poczet świętych rozciąga się od trędowatego muzułmanina 

żyjącego w dwunastym wieku, poprzez teologów i prawników aż do pewnego 

nieugiętego wojownika z szesnastego wieku, walczącego przeciwko Portugalczykom. 

W przeszłości każdy kupiec, który przyjeżdżał do miasta, musiał najpierw odwiedzić 
jego siedem zawij* i grobowców, zanim przystąpił do interesów.  

 

Nasza grupa międzyreligijnego dialogu, jak większość zebranych tu religijnych ludzi, 

zmagała się, by znaleźć czas – zanim nie zmorzy nas sen – na wspólną modlitwę w 

napiętym harmonogramie międzywyznaniowych dyskusji. Propozycja wspólnej 

pielgrzymki do grobowców świętych Marrakeszu spotkała się jednak z wielkim 

entuzjazmem i od razu wyruszyliśmy w buddyjskich, benedyktyńskich, sufickich i 

hinduskich szatach, jarmułkach i ubraniach świeckich. Zapewne na pierwszy rzut oka 

wyglądaliśmy, jak pacjenci szpitala psychiatrycznego prosto z „Lotu nad kukułczym 

gniazdem”. 

 

Naszym przewodnikiem był wielce szanowany szejk, dzięki niemu wielu z nas 

otworzyło się na nową perspektywę „dzielenia się praktykami”. Jak to zwykle bywa 

w tego typu spotkaniach był to oczywisty temat rozmów, dopóki w grę nie wchodziły 

szczegóły praktyki. Wtedy to wychodzą na jaw wszystkie zawiłości i niuanse i 

„dzielenie się” staje się bardziej skomplikowane. Odwiedzaliśmy kolejne święte 

meczety, szejk wygłaszał krótkie wprowadzenie, a następnie zwracając się twarzą w 

stronę grobowca, zaczynał się modlić. Dla większości z nas to była niezwykła 

modlitwa – dramatyczny monolog w języku arabskim, obejmujący krótkie wzmianki 

o życiu i nauczaniu świętych, prośbę o opiekę i błogosławieństwo, i jak wyjaśnił mój 

tłumacz, zapewnienie poszczególnego świętego, że nasza wizyta jest mu bardzo miła. 

 

Szejk jest powszechnie szanowanym znawcą islamu i uznanym w całym islamskim 

świecie politycznym aktywistą przeciwstawiającym się jego radykalizacji, przez co 

niejednokrotnie otrzymywał groźby śmierci. Teraz jawił się jako osoba głęboko 

religijna, a jego przejmujące modlitwy i ekstatyczny ton głosu wyrażały uczucia, 

które zgromadzeni miejscowi wierni przyjmowali jako oczywiste i normalne. 

Jednocześnie gdyby podczas modlitwy zadzwonił komuś z nich telefon, bez 

skrępowania wyszliby, aby go odebrać. Dla reszty z nas, zwłaszcza dla mnie 

emocjonalnie zablokowanego Anglika i kilku racjonalnych buddystów, trudno było 

być kimś innym niż tylko obserwatorem. Odnosiliśmy się z szacunkiem do tej 

praktyki, lecz nie mogliśmy w niej w pełni uczestniczyć. Zbyt bezpośredni kontakt z 



czymś, w co nie możesz się całkowicie włączyć sprawia, że twój szacunek zmienia 

się co najwyżej w tolerancję. Cokolwiek więcej poza tą granicą może przynieść 
jedynie efekty odwrotne od zamierzonych. 

 

Tego wieczoru rozpoczynał się szabat i Żydzi chcieli nam pokazać, jak bardzo jest im 

drogi ten dzień odpoczynku. Wcześniej rozmawialiśmy o możliwych korzyściach, 

jakie mogą przynieść nasze rozmowy, np. w formie prostej praktyki dostrzegania 

świętego czasu i przestrzeni w kulturze zdominowanej przez kult zakupów. Wobec 

szabatu na nowo stawiliśmy czoła wyzwaniu, by podzielić się tym, co kochamy z 

ludźmi, którzy mają inne poglądy i nie do końca rozumieją nasze własne duchowe 

upodobania. Oto nowe pytania dla naszych czasów.  

 

Dialog międzyreligijny został zapoczątkowany przez kupców przybywających z 

różnych stron świata, by sprzedawać swoje wyroby garncarskie, przyprawy czy 

ubrania. Kiedy siadali razem wokół ogniska w Samarkandzie, wymieniali się nie 

tylko pomysłami i przekonaniami, lecz także religijnymi praktykami. Żadna religia 

nie może odciąć się od wpływu, jaki wywierały na nią inne religie poprzez ten dialog 

naszych przodków. Ale dziś presja nasiliła się, a dialog zmienił się w świadome 

działania – nieodzowny element ciągłego utrzymywania pokoju w świecie. Dialog nas 

wzajemnie ubogaca, ale wciąż sprawia trudności, gdyż nie wyczerpuje się on w 

uczonych dysputach i organizacji podniosłych uroczystości przez poszczególnych 

przywódców religijnych. Powinien on zstąpić do korzeni poszczególnych tradycji 

duchowych, tak by poprzez nie można było lepiej poznać swoją własną tradycję. Być 
może udałoby się nawet stworzyć jakąś uniwersalną praktykę, która byłaby do 

zaakceptowania przez wszystkich; przyznaję jednak, że nie wiem, jak tego dokonać.  
Bez wątpienia uniwersalna jest cisza, nie stwarza zagrożenia dla ludzi o otwartych 

umysłach, jest kojąca i jednocząca. 

 

Wracaliśmy do tętniących straganów Marrakeszu, gdzie zewnętrzny chaos zagłuszał 

ludzkie pragnienie ładu, a małe sklepiki i stragany uginały się od różnych towarów – 

mis z czerwonymi i pomarańczowymi przyprawami, koszy z ziołami, stosów owoców 

i przyborów kuchennych. Gryzący dym ze straganów z jedzeniem unosił się wokoło. 

Tam kupno i sprzedaż zależy od człowieka i jego osobowości, w przeciwieństwie do 

zmechanizowanych kas w naszych samoobsługowych supermarketach, których 

towary krzyczą do nas poprzez swój ofensywny marketing i nieekonomiczne 

opakowania. Jak powrócić do korzeni nawet w tej dziedzinie? Tak jak dym, 

przenikaliśmy ten otaczający nas równoległy w słońcu skąpany świat, niby cienie dla 

miejscowych ludzi, wiedząc, lecz także zastanawiając się stale, co nas wszystkich 

łączy. 

 

With love 

 

Laurence Freeman OSB 

 

Styczeń 2011 
Tłum. Agnieszka Borowiecka 

 

 

* Zawija: budynek lub zespół budynków będący siedzibą muzułmańskiego bractwa 

religijnego, zwłaszcza bractwa sufich (WSWO PWN). Przyp. tłum. 



Drogi myśli 
 

Podczas kolacji siedziałem obok francuskiego filozofa, z którym dzieliłem mównicę 
podczas weekendu i z ulgą zauważyłem, że stąpa on po ziemi mocniej, niż to sobie 

wyobrażałem. Jadł ze smakiem swój posiłek i popijał go dużą ilością czerwonego 

wina, niezważając nawet, że zbliża się jego wykład. Słuchał uważnie, śmiał się 
serdecznie z dobrych dowcipów, cieszył się swoją wolnością ducha i czuł się dobrze 

ze swoimi osobliwościami. 

 

W kwestiach religijnych Bertrand Vergely stał się głosem narodu we Francji, z 

przekonaniem podważając powszechny redukcjonizm i trywialne powody 

przemawiające za odrzuceniem religii. Jest on wielkim obrońcą dobrej religii i 

autentycznej duchowości; jest człowiekiem głębi z silnym poczuciem misji. Jego cykl 

o wielkich filozofach sprzedaje się w dużym nakładzie. Prawosławna wiara i 

duchowość zmusiły go do szukania nowego języka dla starych prawd.  

 

„Le Chemin de la Pensee” – Droga myśli – był to temat naszej weekendowej 

konferencji francuskich medytujących chrześcijan. Nie wyobrażam sobie, by 

jakakolwiek inna Wspólnota Medytacji Chrześcijańskiej wybrała sobie taki temat do 

rozważań. Uczestnicy to artyści, intelektualiści, ludzie biznesu. Wszyscy oni byli 

zgodni co do tego, że sztuka medytacji, tak jak ją opisał Ewagriusz z Pontu, jeden z 

Ojców pustyni z IV wieku, polega na „odłożeniu na bok wszystkich myśli” lub jak 

określił to jego uczeń Jan Kasjan „na wyrzeczeniu się całego bogactwa myśli i 
wyobrażeń”. Jednak rozmyślanie nad tym przez cały długi weekend, to już należy 

raczej do rzadkości. 

 

Tak bardzo żyjemy naszymi myślami, nie dziwi więc nikogo pogląd, iż myślenie to 

nasza najważniejsza umiejętność. Podziwiamy zdolność czystego myślenia, 

kreatywnego myślenia i – szczególnie w świecie anglosaskim – myślenia 

praktycznego. Dlatego podejście do modlitwy wolnej od myślenia stanowi prawdziwy 

dylemat; wyzwanie dla intelektu, które łatwiej odrzucić, niż spróbować zrozumieć. 
Świeckie podejście do medytacji też uczy „opuszczenia” myślenia. Jednak ze 

względu na to, że kładzie ono nacisk na praktyczne korzyści płynące z medytacji, jak 

obniżenie cholesterolu lub poprawę jakości snu, to śmiałe stwierdzenia odnośnie 

natury modlitwy – co dotyka samego sedna natury religii – nie są przedmiotem jego 

zainteresowania.  

 

Trzeba więc tęgiego umysłu francuskiego filozofa, by rozważyć, dlaczego modlitwa 

ma nas oderwać od naszych myśli. Ze względu na subtelność tematu, dobrze było 

rozpatrzyć go w aspekcie zmysłowym i cielesnym. W ten sposób nie zagubiliśmy się 
w natłoku myśli, a nasze pomysły były jak ładunki odpalane przez umysł wprost do 

kory mózgowej; krążąc w systemie neurologicznym, wywoływały dreszcze 

zrozumienia i olśnienia – dotknięcia prawdy.  

 

Przypominam, że wśród słuchaczy byli głównie Francuzi – a oni kochają idee dla 

samych idei. Uczestnictwo w światłych intelektualnych rozgrywkach było dla 

zebranych wielką przyjemnością. I choć sami nie byli filozofami, podziwiali jak 

wprawiony umysł wspaniale generuje i przesyła im raz po raz świeżą porcję 
racjonalnie zorganizowanych spostrzeżeń. Co ciekawe, codzienna dyscyplina 

praktykowania ciszy, wyciszenia umysłu – gdy wykracza on poza swoje mentalne i 



emocjonalne funkcje – była czymś, co nas wszystkich łączyło. Proste widzenie, bez 

patrzenia na coś konkretnego. 

 

Jako jedyny przedstawiciel anglosaso-celtów odgrywałem moją rolę w tym 

przedstawieniu, z podziwem, z jakim Anglicy zawsze darzą swych zamierzchłych 

wrogów. Niektórzy zwolennicy europejskiego federalizmu pytają dziś, na ile 

realistyczny jest sen o europejskiej wspólnocie politycznej. Brytyjczycy, którzy 

uważają się za centrum Europy, znów patrzą porozumiewawczo z boku. Bo przecież 
dla nich ciągle mgła nad kanałem La Manche (w Anglii zwanym kanałem Angielskim) 

oznacza odcięcie Europy. I gdy Euro trzęsie się w posadach, do głosu dochodzą stare 

mechanizmy napędzane niewiarygodnymi różnicami temperamentów i gustów, które 

zarówno łączą jak i dzielą najbliższych sąsiadów. Ale kiedy nie obowiązują zasady 

politycznej poprawności i nie trzeba prosić bogatszych kuzynów o kolejne miliardy, 

by wybrnąć z finansowych kłopotów, Europejczycy naśmiewają się z tych różnic w 

żartach wymyślanych na siebie nawzajem, komicznych karykaturach i satyrycznych 

stereotypach. Tak to radzimy sobie z różnorodnością, wśród tych, których tak 

naprawdę wiele łączy. Być może jest to właśnie nowy rodzaj mistycyzmu, którego 

Europa teraz tak bardzo potrzebuje. 

 

Bo przecież wystarczy poczytać pisma Ojców Kościoła, Filokalia czy dzieła Karla 

Rahnera, żeby dostrzec, że nasza europejska potrzeba zrozumienia tajemnicy, której 

zrozumieć się nie da, jest niepohamowana. Próby osiągnięcia tego są jedną z radości 

życia, obok muzyki, sztuki, wykwintnych potraw i wina. Życie duchowe ma swój 

intelektualny apetyt, który w ten czy inny sposób trzeba pielęgnować i zaspokajać. 
Dobre wykształcenie i odważni teologowie są niezbędni, by go usatysfakcjonować. W 

dniu, w którym dokonał się rozłam między teologią a modlitwą, nastąpiło pęknięcie w 

chrześcijańskiej świadomości, które oddzieliło nas od „zamysłu Chrystusowego” i od 

dawnego tętniącego życiem europejskiego chrześcijaństwa.  

 

Ilekroć religia lęka się światłej myśli, to staje się równie szkodliwa społecznie jak 

wtedy, kiedy zapomina, że dobrze jest niekiedy „odłożyć myśli na bok”.  

I tak zarówno Vergely, jak i francuscy medytatorzy zgodzili się, że choć są myśli, to 

poza nimi jest sama Myśl czysta. 

 

With love 

 

Laurence Freeman OSB 

 

luty 2011 
Tłum. Agnieszka Borowiecka 

 

 

Medytacja w klasie ekonomicznej 
 

Przeglądając mój harmonogram podróży na 2011, pomyślałem o tym, jak to św. 

Benedykt nie pochwalał oddalania się mnichów od swoich klasztorów. Zabraniał im 

nawet, bez specjalnego pozwolenia, spożywania posiłków podczas podróży - mimo iż 
wiedział, że było to zalecenie nierealne. Zdawał sobie też sprawę z tego, że mnisi 

będą pili wino. „Picie wina nie przystoi mnichom” – mawiał – „ale ponieważ w 

naszych czasach w żaden sposób nie udaje się im tego wyperswadować, umówmy się 



przynajmniej, że mnich nie będzie pił go w nadmiarze”. Sugerował, aby mnisi 

ograniczyli sie do jednej „heminy” dziennie – nikt jednak nie wie, ile to było – 

szacunki wahają się od jednej do trzech pełnych kwaterek. Ta miara jest 

prawdopodobnie podana żartobliwie, ponieważ św. Benedykt wiedział doskonale, że 

wszystkie odstępstwa od reguły muszą być traktowane ze szczyptą humoru.  

Odstępstwa od reguły stałości też mają podobny zakres elastyczności. Jednak wyjazd, 

tak jak każdy grzech, zawiera karę w samym sobie. Przynajmniej jeden ze znajomch 

mi opatów podróżuje dwa razy więcej ode mnie. Obaj stwierdziliśmy, że częste 

podróże to nie sielanka, choć mogą stać się źródłem irytacji i zawiści dla tych, którym 

przyszło siedzieć na jednym miejscu. Trudności podróży znali dobrze średniowieczni 

mnisi irlandzcy, chociaż ich wyprawy otwartymi łodziami i bose pielgrzymki przez 

niebezpieczne kraje bledną w porównaniu z dzisiejszymi odhumanizowanymi 

podróżami lotniczymi. 

 

Głównym sposobem św. Benedykta na to, by mnisi podczas podróży pielęgnowali 

uważność, były modlitwy o ściśle wyznaczonych porach dnia. Przekonałem się, że to 

bardzo użyteczna metoda. Pierwszym, który uświadomił mi, że nawet środkowe 

miejsce w klasie ekonomicznej może być miejscem modlitwy, był ojciec Bede 

Griffiths. W podeszłym wieku przemierzał świat z energią duchową porównywalną 
do siły wybuchu supernowej. Sądziłem, że nie znosi samolotów, a on tymczasem 

zaskoczył mnie, mówiąc, że jest wprost przeciwnie: „Zauważ, nikt ci nie przeszkadza, 

na czas podają posiłki i możesz modlić się lub czytać, kiedy tylko zechcesz”. 

 

Według św. Benedykta najważniejszym obowiązkiem mnicha jest modlitwa 

brewiarzowa odprawiana siedem razy dziennie. To harmonizuje wszystkie inne 

czynności dnia, takie jak praca fizyczna czy lektura. Zatrzymania na modlitwę 
nadawały im pewien rytm, sens i cel. Nie potrzebowalibyśmy ani brewiarza, ani 

żadnej innej duchowej dyscypliny, gdybyśmy nie zapominali tak szybko o tym, co 

oczywiste. Dziś w zachodnich społecznościach już nie mnisi, lecz modlący się pięć 
razy dziennie muzułmanie są największymi świadkami przeplatania się tego, co 

świeckie z tym, co święte. Momenty, kiedy stawiamy Boga w centrum zdarzeń 
ożywiają duszę i niwelują stres spowodowany pracą. Da się je przeżyć w dowolnym 

miejscu. I tak na przykład można otrzymywać mailem czytania brewiarza na dany 

dzień i odmawiać je z blackberry pomiędzy kolejnymi spotkaniami w pracy.  

 

Jednak św. Benedykt nie ograniczał się jedynie do modlitwy brewiarzowej, raczej 

traktował ją jako drogę do głębszej modlitwy. Wiele osób w naszym „klasztorze bez 

ścian” odmawia brewiarz jako przygotowanie do porannej i wieczornej medytacji. 

Jeden z głównych doradców MFW, który regularnie medytuje w tradycji 

chrześcijańskiej, wygłosił niedawno prelekcję o Johnie Mainie na Uniwersytecie w 

Georgetown/USA. Ludzie słuchali uważnie, kiedy mówił o tym, jak medytacja 

wpływa na jego pracę. Jednakże zaznaczył: „Nie medytuję tylko dla tych korzyści”, 

wskazując na różnice pomiędzy fizycznymi i psychologicznymi korzyściami 

medytacji, a jej duchowymi owocami jako modlitwy. Wtedy ktoś zadał mu pytanie, 

które chyba było na ustach wszystkich: „Jak w nawale zajęć znajdujesz czas na 

medytację?”. Odpowiedział krótko i bardziej przekonywująco, niż zrobiłby to 

niejeden mnich. „Czas nie jest tutaj żadnym problemem. Jeśli chcesz coś zrobić 
naprawdę, znajdziesz na to czas”. 

 

Na moje podróże składa się wiele rekolekcji, więc łatwo jest mi zachować 



wyznaczony czas na regularną modlitwę. Jednak centralną sprawą jest uświęcenie 

czasu podczas Eucharystii. Kontemplatywne celebrowanie Eucharystii jest moim 

ulubionym sposobem jej odprawiania, bo wtedy medytujemy po komunii świętej. 

Rozumienie rytuału jako obecności uwalnia nas od zerkania z lękiem na zegarek w 

ciągłym pośpiechu, by wykonać kolejną czynność obrzędu, zanim jeszcze nie 

zakończyliśmy poprzedniej – tak jak w telewizji reklamowany jest już następny 

program, zanim skończy się ten, który właśnie oglądasz.  

 

Konsumpcjonizm to fałszywa natychmiastowość czegoś, co dopiero będzie. Modlitwa 

to obecność tu i teraz. Podekscytowanie, jakie odczuwamy z kupowania nowych 

rzeczy, znika wraz z ich rozpakowaniem. Gratyfikacja płynąca z modlitwy przenika 

nas w głąb aż do bezdennej studni szczęścia. Medytacja, podobnie jak celebrowanie 

mszy świętej, z lekkością i swobodą, uwalnia nas od konsumpcjonizmu, gdyż jest ona, 

za wzorem Chrystusa, sztuką dawania siebie. To sztuka dzielenia się, a nie pożądania. 

Czas przeznaczony na łamanie się Słowem i odkrywania bogactwa jego znaczeń jest 

czasem jednoczenia się umysłu i serca.  

 

Miejmy nadzieję, że toczące się w Kościele dyskusje wprowadzenia więcej okresów 

ciszy w liturgię mszy świętej przyjdą nam tu z pomocą. Pamiętajmy jednak uwagę 
św.Augustyna, że to nie słowa płynące z ust, lecz komunia dusz tworzy sakrament. 

Co więcej, może się to nie udać nawet jeżeli nigdy nie opuszcza się klasztoru, a 

powieść niespodziewanie – od czasu do czasu – gdy się siedzi wciśniętym w 

środkowe miejsce w klasie ekonomicznej. 

 

With love 

 

Laurence Freeman OSB 

 

marzec 2011 
Tłum. Agnieszka Borowiecka 

 

 

Strażnik 
 

Międzywyznaniowa kaplica w północnym budynku więzienia znajduje się o ćwierć 
mili pieszo od pierwszych zamykanych jedna po drugiej bram. Żegnani raz po raz 

metalowym dźwiękiem zapadających się rygli idziemy pustym korytarzem, mijając 

wiszące na ścianach posępne rysunki więźniów. Każda z okratowanych bram odcina 

nas coraz bardziej od świata pozostawionego na zewnątrz i czuje się, jak kontrolę 
przejmuje świat z wewnątrz.  

 

„Instytucja totalna” to bardzo trafne określenie tego miejsca. Po raz pierwszy użyto 

go w ubiegłym wieku w naukach społecznych, by opisać miejsca, gdzie potrzeby 

ludzi zapewnia bezosobowy biurokratyczny system i gdzie dostęp do informacji jest 

ograniczany w celu zachowania pełnej kontroli. Rodzina i dom – oraz wszystko to, co 

się z nimi łączy – są surowo zabronione. Więzienia niemal automatycznie kojarzą się 
instytucją totalną. Ale oprócz więzień zalicza się do nich także szpitale 

psychiatryczne, internaty szkolne, domy zakonne w dawnych czasach, sekty religijne, 

a także – co ciekawe – statki pasażerskie, czy też niektóre letnie obozy. Niektórzy 

socjologowie mówią o takich instytucjach, że konstytuują „umartwianie”. 



 

Umartwianie ma posmak śmierci. Swego czasu był to dość popularny termin w 

teologii mistycznej, aczkolwiek św. Benedykt nigdy go nie używał. Wolał określenia 

„posłuszeństwo” czy „poddanie własnej woli”. Tu w więzieniu bardziej przystaje 

termin, który Simone Weil określała mianem „udręki” – stan, w którym człowiek nie 

tylko cierpi fizycznie, ale także jego tożsamość ulega degradacji. I chociaż w służbie 

więziennej pracuje wielu dobrych i światłych ludzi i wyczuwa się u nich powołanie, 

by nieść pomoc więźniom w przetrwaniu ich ciężkiego losu, to jednak dziwi 

niezmiennie fakt, jak można we więzieniach upatrywać miejsca resocjalizacji? 

Chociaż nigdy nic nie wiadomo. 

 

Duch Święty mieszka w sercu każdego człowieka, więc łatwiej niż narkotyki udaje 

się przemycić Go za więzienne kraty. Mała grupka więźniów, diakon i strażnik 

stojący u drzwi wejściowych, bacznie obserwujący wszystko i dbający o 

bezpieczeństwo odwiedzających - wszyscy zgromadziliśmy się w kaplicy więziennej i 

na chwilę nasze różne światy zlały się w jeden wspólny świat. Wiele wysiłku włożono 

w przygotowanie i udekorowanie tego miejsca, tak by stało się miejscem modlitwy. Z 

emocjonalnego i religijnego punktu widzenia niczym się ona nie wyróżnia, ale czuje 

się w niej atmosferę miejsca dotkniętego katastrofą, gdzie chociaż widzialne szkody 

zostały już naprawione, to ludzie wciąż przeżywają traumę tragedii. Ból jest głęboko 

skrywany, lecz niemal namacalny i prawdopodobnie właśnie dlatego więźniowie mają 
w sobie tę specyficzną formę godności, spotykaną tylko u ludzi, których godności 

pozbawiono.  

 

W więzieniu obowiązuje zakaz odprawiania mszy świętej w niedziele, więc 

spotykamy się w piątek. Lecz mimo to korzystamy z czytań niedzielnych. W tę 
niedzielę czytana jest Ewangelia o spotkaniu Jezusa przy jakubowej studni z 

podwójnie napiętnowaną i wykluczoną ze społeczeństwa Samarytanką. Ta historia i 

zawarty w niej motyw pragnienia wody życia idealnie pasują do naszej sytuacji. 

Zarówno msza, jak i medytacja silnie rezonują w tym miejscu ubóstwa. Opowiadam 

więźniom o ich towarzyszach niedoli w zakładach zamkniętych na całym świecie, 

którzy zdołali zmienić to zdehumanizowane środowisko w miejsce rozwoju 

duchowego. I chociaż medytacja w instytucji totalnej z wielu powodów nastręcza im 

licznych trudności, to okazuje się, że jest możliwa. Wygląda na to, że mnie słuchają, 
jedni bardziej, drudzy mniej uważnie. Zauważyłem, że nawet strażnik, który teraz 

usiadł w ostatnim rzędzie, też przysłuchuje się temu, co mówię. Jak większość tu 

zgromadzonych więźniów jest katolikiem. 

 

Medytujemy przez piętnaście minut. Wśród zebranych panuje głęboka cisza i wydaje 

się, że sakramentalna obecność jest z nami w pełni poprzez wewnętrzną komunię 
obecnych. Przynajmniej w tej jednej chwili tworzymy wspólnotę. Dokumenty Soboru 

w sprawie liturgii głoszą, że celem liturgii jest kultywowanie „kontemplacyjnej 

postawy wśród ludu Bożego”. Mam wrażenie, że właśnie teraz wydarza się to pełniej, 

niż w niejednej parafii. Kończę medytację i uderzam trzy razy w gong. Wszyscy 

jeszcze przez chwilę trwają w skupieniu. Nawet strażnik więzienny siedzi z 

zamkniętymi oczami. Również on z nami medytował, a jego wyciszenie to najlepszy 

dowód na to, że nasza krótkotrwała wspólnota została obdarowana pokojem, który 

może przynieść tylko prawdziwe poczucie jedności. Pojawiło się ono nawet w tym 

zamkniętym zakładzie, gdzie wszystko jest dokładnie sprawdzane i prześwietlane i 

nikomu nie ufa się do końca. 



Po otwarciu oczu strażnik natychmiast wraca do swych obowiązków. I chociaż 
właściwie ani na moment nie przestał być strażnikiem, to teraz jest nim w bardziej 

ludzki sposób. Z radością godzi się na dodatkowe pięć minut, żebyśmy mogli się 
pożegnać. 
 

 

With love 

 

Laurence Freeman OSB 

 

kwiecień 2011 
tłum. Agnieszka Borowiecka 

 

 

Cena uśmiechu 
 

Jaka jest cena uśmiechu? To pytanie zadał jeden z prelegentów naszego seminarium 

Meditatio, poświęconego „Medytacji i zdrowiu psychicznemu”, obdarowując nas przy 

tym wyjątkowo ujmującym i uroczym uśmiechem. Uśmiech może wyrazić tak wiele, 

a to przecież zaledwie niewielki wysiłek mięśni twarzy i błysk w oku. Uśmiech może 

pokonywać duże odległości i dotrzeć na koniec sali. Może być oczywiście udawany, 

lecz inni łatwo to rozpoznają. Jeżeli tak, to czy od zestresowanego pracownika opieki 

nad zdrowiem psychicznym, który z wysiłkiem realizuje napięty harmonogram i 

analizuje wyniki badań swoich pacjentów, można oczekiwać uśmiechu? Twierdzę, że 

tak. Wiemy przecież, że śmiejemy się nie tylko wtedy, gdy czujemy się szczęśliwi, 

lecz także czujemy się szczęśliwi, gdy się śmiejemy. Warto więc czasem mimo 

wszystko zmusić się do uśmiechu, ponieważ kiedy się uśmiechamy, w naszym 

organizmie uaktywniają się różne substancje i sprawiają, że czujemy się lepiej, 

działamy bardziej efektywnie i mniej się skarżymy. 

 

Ta przewrotna i nieco szalona logika nie odbiega aż tak bardzo, jak mogłoby się 
wydawać, od pewnych aspektow zdrowia psychicznego i duchowości. Na początku 

maja – podczas dwudniowego spotkania z chrześcijańskimi, buddyjskimi i 

muzułmańskimi przewodnikami duchowymi – psychiatrzy, terapeuci, pracownicy 

socjalni, kierownicy oddziałów ds. zdrowia psychicznego oraz osoby korzystające z 

takiej opieki z ośmiu krajów zastanawiali się nad tym zagadnieniem. Zadaliśmy sobie 

pytanie, czy istnieje związek pomiędzy duchowością a zdrowiem psychicznym i jeśli 
tak, to w jaki sposób włączyć aspekty duchowości w opiekę medyczną w tym zakresie? 

 

Jeden z prelegentów zacytował pewnego terapeutę, który zapytał swego pacjenta, 

gdzie ten znalazł największą pomoc i wsparcie, podczas swych stanów depresji. 

Usłyszał w odpowiedzi: „Głównie w kościele, w modlitwie i mojej wspólnocie”. „No 

tak, rozumiem – drążył terapeuta, szukając bardziej zadowalającej go odpowiedzi – 

ale oprócz kościoła… gdzie jeszcze udzielono ci pomocy?”. To jeszcze jeden dowód 

podejrzliwego patrzenia na duchowość, a personel psychiatryczny i terapeutyczny i 

bynajmniej nie należy w tym względzie do wyjątków. Nasze instytucje świeckie 

przepojone są lękiem przed wszystkim, co ma konotacje z religią, a otwarte 

opowiedzenie się za jakąś określoną formą religijności uważane jest dziś za jedno z 

najbardziej niepoprawnych politycznie zachowań. 
 



Część winy za ten stan rzeczy leży po stronie samej religii. Przewodnicy religijni 

zakładają, że sekularyzm równa się z odrzuceniem religii. A tymczasem jest to 

jedynie kwestia ponownego znalezienia miejsca dla religii w wolnym społeczeństwie. 

Współczesna myśl świecka zawiera w sobie przestrzeń dla przekonań religijnych i 

praktyki duchowej, lecz wzdraga się przed przyznaniem uprzywilejowanego statusu 

osobom duchownym. Takie myślenie pokutuje do dziś w umysłach przewodników 

religijnych. Rząd dusz i wywyższanie się to kusząca propozycja instytucji religijnych, 

lecz w ostateczności prowadzą one do odrzucenia religii przez instytucje świeckie. 

Zmiana na tym polu mogłaby przynieść zgoła odmienne efekty – szczególnie, gdy 

dostrzeże się głód duchowości we współczesnym świecie. Wielu wierzących 

profesjonalistów mogłoby wówczas przestać obawiać się krytycznych uwag swoich 

współpracowników, jak to ma miejsce obecnie, kiedy podejmują próbę uwzględnienia 

wymiaru duchowego w swej działalności zawodowej.  

 

Nasi prelegenci seminarium medytacyjnego mieli twardy orzech do zgryzienia. Nie 

jest bowiem łatwo dotrzeć zarówno do psychiatrów, pracowników służby zdrowia, 

pacjentów programów 12-krokowych, menadżerów, księży i mnichów. Mimo to 

znaleźliśmy wspólny język w medytacji, której praktyka obecna jest we wszystkich 

religiach i raczej wyrasta ze wspólnych korzeni, niż jest narzucana nim z góry. 

Najwybitniejsi przewodnicy religijni rozumieją, że korzenie są tam, gdzie działa Duch. 

Medytacja wyrasta z tych korzeni, gdyż odpowiada na uniwersalne pragnienie pełni i 

szuka uleczenia dla tego, co sprawia, że to pragnienie nie może być zaspokojone. 

Weźmy dla przykładu szkoły i zapobieganie anomaliom zachowań wśród uczniów. 

Większość zaburzeń psychicznych obserwowanych u osób dorosłych objawia się już 
przed czternastym rokiem życia. Medytacja wprowadzana w szkołach wspiera 

ochronę zdrowia psychicznego – a jej wpływ na rozwój wymiaru duchowego 

wzmacnia poczucie wewnętrznej równowagi i pełni. Należy więc inwestować w 

naukę medytacji zarówno dla jej korzyści psychologicznych, jak i duchowych i 

zbierać jej wysokie „odsetki” społeczne i osobiste.  

 

Nasze okresy medytacji podczas seminarium nie tylko wzmacniały poczucie 

wspólnotowości wśród zebranych przedstawicieli różnych religi. Psychiatrzy i 

terapeuci mogli również odnieść się do jej praktyki z punktu widzenia swojej 

profesjonalnej działalności. Jeden z nich mówił o badaniach dotyczących wpływu 

medytacji na ciało migdałowate – tę część mózgu, która odpowiada za gniew, strach 

oraz poczucie przyjemności, która decyduje, jakie wspomnienia mają być zachowane 

i determinuje emocjonalne nasilenie reakcji na różne bodźce zewnętrzne. Dla osób 

traktujących medytację, jako modlitwę serca była to namacalna ilustracja tego, jak 

łaska współpracuje z naszą naturą. Z kolei psychiatra lub inny pracownik służby 

zdrowia psychicznego mógł znaleźć inspirację dla swej pracy w duchowym wymiarze 

medytacji. 

 

Pierwsi mnisi chrześcijańscy, Ojcowie Pustyni z III i IV w., dla których modlitwa w 

istocie oznaczała medytację, byli jednocześnie dobrymi psychologami. Zauważyli, że 

dzięki modlitwie umysł staje się „swoim własnym lekarzem” – było to coś, co 

wzbudziło szczególne zainteresowanie obecnych na seminarium psychiatrów i 

terapeutów. W podsumowaniu wszyscy uczestnicy byli zgodni co do tego, że 

konieczne są dalsze kroki w celu wdrażania medytacji – zarówno w jej aspektach 

duchowych, jak i zdrowotnych i leczniczych – w celu łagodzenia cierpienia 

psychicznego pacjentów, przy jednoczesnym traktowaniu równowagi psychicznej, 



jako elementu na drodze do pełni człowieczeństwa. A wtedy i uśmiech będzie 

rozumiany lepiej, jako promień światła zamieszkującego w nas Ducha.  

 

With love 

 

Laurence Freeman OSB 

 

maj 2011 
Tłum. Agnieszka Borowiecka 

 

 

Królowa nocy 
 

Nasze rekolekcje dobiegły końca i zostało tylko kilka osób, by się pożegnać przed 

odjazdem. W Wenezueli dzień i noc przechodzą jedno w drugie bez ceremonii 

zmierzchu; i tak pomiędzy jednym i następnym naszym „do widzenia” zrobiło się 
ciemno. Jest w tym jakiś słodki smutek, gdy przychodzi się żegnać po kilku dniach 

bliskości podczas dni skupienia. Oto znów coś niezwykłego połączyło nas ze sobą, 
coś bardzo namacalnego. Pod koniec każdych rekolekcji medytacyjnych osoby, które 

po raz pierwszy doświadczyły ciszy we wspólnocie są zaskoczone więzią, jaką 
odkrywają wśród uczestników – ci, którzy nigdy dotąd się nie spotkali i ledwo się 
znają, darzą się takim zaufaniem i uczuciem, jakby łączyła ich głęboka, wieloletnia 

przyjaźń. Cisza przynosi wiele korzyści dla naszej psychicznej i duchowej kondycji, a 

przyjaźń jest jednym z najbardziej zaskakujących jej odkryć. 
 

Gdy pakowaliśmy do samochodu nasze bagaże, wybiegł do nas dyrektor ośrodka. 

Pomyślałem, że jeszcze raz chce się z nami pożegnać lub być może o czymś 
zapomnieliśmy, lecz on poprosił nas, byśmy weszli z powrotem do środka. Nie do 

końca rozumiałem, co do nas mówi po hiszpańsku – powtarzał coś o damach nocy, 

tak mi się wydawało. Czas naglił i to zaproszenie było nam trochę nie na rękę, ale 

poszliśmy za nim do małego ogrodu wewnątrz ośrodka, którego wcześniej nie 

zauważyłem. Nieosłonięty dachem ustronny zakątek pełen był tropikalnych roślin, 

które były tak bujne, że można było niemal usłyszeć, jak rosną. 
 

Duża, pnąca się roślina z rozłożystymi liśćmi przykuła od razu naszą uwagę. Dyrektor 

pokazał nam trzy czy cztery kwiaty, które rozkwitały na końcach zielonych pędów. 

Były białe i miały wiele warstw, a ich zapach był wprost zniewalający – zarówno 

delikatny, jak i słodki. Cała tropikalna zmysłowość kryła się w ich kolorze, kształcie i 

zapachu. To były epiphyllum oxypetalum, „królowe nocy”, tłumaczył nam przejęty 

dyrektor. „Nie możecie wyjechać, nie widząc ich” – nalegał. Najbardziej ekscytujący 

był fakt, że są to rzadko występujące i bardzo nietrwałe kwiaty. Rozkwitają bowiem 

jedynie raz w roku i to tylko podczas jednej nocy, wydając przy tym z siebie cudowną 
woń. Słuchaliśmy tych wszystkich informacji i staraliśmy się zapamiętać, co czyni te 

kwiaty tak niezwykłymi. Gdyby nam o nich nie powiedziano, przeszlibyśmy obok 

nieświadomi ich cichej i unikalnej obecności. Przez kilka minut rozmawialiśmy z 

ogrodnikiem i wypytywaliśmy go o wszystko. Widać było, że dla niego był to 

moment sakralny. Jego zachwyt był zaraźliwy. Przyglądaliśmy się kwiatom jeszcze 

przez chwilę w ciszy. Wdychaliśmy ich woń. Mówiliśmy o nich w ich obecności. Te 

kwiaty stały się jak niezwykle uwielbiane celebrytki, na które ludzie patrzą z 



zachwytem, ale one nie odwzajemniaja się niczym swoim wielbicielom; nie obdarzają 
ich tak wielką uwagą, jaką same skupiają na sobie. 

 

Jak to zwykle bywa w chwilach, w których dzieje się coś niezwykle ekscytującego, 

pojawiło się w nas narastające napięcie między dwoma rodzajami czasu, które 

składają się na tego typu przeżycia. To napięcie między czasem karios, tą jedyną i 
niepowtarzalną okazją, szczęśliwym zbiegiem okoliczności, który pulsuje i płonie 

jakimś niezwykłym znaczeniem, niepostrzeżenie acz z mocą zmieniającym wszystko, 

czego sie tylko dotknie, a czasem naszego zegarka – chronos, który przypominał nam, 

że jeśli zaraz nie wyruszymy w drogę, to spóźnimy się na samolot, na co nie możemy 

sobie pozwolić. Wybraliśmy chronos. I wtedy nagle przypomniałem sobie o moim 

aparacie fotograficznym. Pomyślałem, że te piękne południowo-amerykańskie 

królowe byłyby wymarzonymi motywami do kalendarza WCCM na następny rok. Z 

zapałem zacząłem robić zdjęcia – z lampą i bez, korzystając z różnych ustawień i ujęć. 
 

Starannie przejrzałem wszystkie zdjęcia, aż w końcu wybrałem najlepsze z nich. W 

przypadku większości fotografii dobre ujęcie to w dużej mierze kwestia szczęścia, 

lecz wysiłek, jaki wkładamy w ich wykonanie, pozwala nam czuć, że mamy swój 

udział w tworzeniu owego piękna, większy nawet niż faktycznie na to zasługujemy. 

Zdjęcia zostały bezpiecznie zapisane; magnetyczna pamięć obrazów jest trwała – ona 

zdawała się być wystarczającą ochroną przed przemijalnością rzeczy i ulotnością 
wspomnień. Aparat, który zapisał na karcie swojej pamięci wszystko, co mogłoby 

umknąć naszym oczom, powędrował bezpiecznie schowany do walizki pomiędzy 

ubrania. Gdy nasz samolot uniósł się w powietrze, to wspaniałe – tym wspanialsze, że 

niezwykle krótkie – spotkanie z „królową nocy” dobiegło końca. Poczułem ulgę, że 

nie będę musiał patrzeć, jak ten piękny kwiat kuli się, marszczy i traci swój 

urzekający zapach. 

 

Zdejmując walizkę z pasa bagażowego na lotnisku w Houston, zauważyłem, że jest 

niedomknięta. Próbowałem odsunąć od siebie tę okropną myśl, która na ten widok 

pojawiła się w mojej głowie. Przecież wiele razy odbierałem niedomkniętą walizkę i 
nigdy nic nie zginęło. Jednak gdy ją otworzyłem, niepodważalny brak aparatu był jak 

cichy płacz i wiedziałem, że stało się to, co najgorsze. I to nie utrata aparatu zabolała 

mnie najbardziej, lecz fakt, że wraz z aparatem straciłem wszystkie zdjęcia tego 

wspaniałego kwiatu. Najwyraźniej moje zdjęcie Królowj nocy okazało się równie 

nietrwałe i ulotne jak ona sama. I być może ta strata sprawiła, że jej obraz zostanie na 

zawsze w mojej pamięci. 

 

With love 

 

Laurence Freeman OSB 

 

czerwiec 2011 
tłum. Agnieszka Borowiecka 

 

 

 

 

 

 



 

Ewangelista 
 

Czasami, gdy ktoś opowie ci swoją niezwykłą historię, masz nadzieję, że jest 

prawdziwa. Lecz nawet wtedy, gdy tak do końca nie jest, to i tak można być 
wdzięcznym za to, że podzielił się swoją opowieścią oraz za niezwykle bujną 
wyobraźnię. 
 

Jednak jemu, mimo kilku momentów powątpiewania, uwierzyłem. 

 

Jego ojciec był pastorem w Oklahomie, zanim jeszcze zapanowała napędzana przez 

pieniądz era mega-kościołów, do których chodzi się w niedzielę jak do supermarketu, 

aby skorzystać z usług chrześcijańskiego fryzjera czy może z porady znajomego 

chrześcijańskiego doradcy podatkowego. W tamtych czasach parafia z tysiącem 

wiernych to była bardzo duża parafia.  

W wieku siedmiu lat jego ojciec miał wizję – porównywalną do tych, które mieli 

wszyscy hebrajscy prorocy. Jej przekaz uświadomił mu, że jest powołany do tego, by 

być pastorem i zanim jeszcze jego rodzina i kościół uznali autentyczność tej wizji, on 

- mimo iż był małym chłopcem - wziął na siebie brzemię swojej wizji. Dźwigał je 

uczciwie przez całe swoje życie, nie okazując zniechęcenia, wewnętrznego 

rozdwojenia czy tym podobnych emocji, poza szczerą miłością do Słowa Bożego i 

pasją głoszenia go zwykłym zjadaczom chleba.  

 

Jego syn, który opowiedział mi swą historię, miał znacznie bardziej bujne życie. On 

również zajął się posługą ewangelizacyjną, choć w przeciwieństwie do swego ojca nie 

czuł tak silnego powołania, które odmieniłoby jego życie. Zgłębiał wiedzę na studiach 

biblijnych na jednym z katolickich uniwersytetów. W tym czasie też znalazł się na 

pochyłej równi uzależnienia od seksu, narkotyków i alkoholu. Przypadkowy seks 

zakończył się niechcianą ciążą. Aż wreszcie całkowicie odciął się od swojego 

kościoła i swojej wiary. Jedyne co mu pozostało, to talent do zarabiania pieniędzy. Od 

czasu do czasu spotykał się ze swoim ojcem w przerwie w podróży biznesowej, w 

hotelu czy na lotnisku. Ten nigdy go nie potępiał i nie karcił. Zawsze z sercem brał go 

w ramiona i jak dobry ojciec przygarniał swego syna marnotrawnego, zanim ten 

jeszcze poczuł skruchę za swoje grzechy. Przy tym ciągle nie przestawał mu 

powtarzać, że Bóg wciąż ma wobec niego życiowy plan. 

 

W czasie fali dzikiej prywatyzacji po upadku komunizmu wywiało go do Rosji, gdzie 

wdał się w niebezpieczny świat mafijnych interesów, hazardu i wielkich bankowych 

interesów. Nie miał nic do stracenia i stawiał wszystko na jedną kartę. Żył z 

rozmachem i niczego sobie nie odmawiał, miał domy w różnych zakątkach świata, 

cztery żony i prowadził styl życia, który skutecznie podsycał jego liczne uzależnienia. 

Punkt zwrotny nastąpił podczas nocnej imprezy w jednym z najdroższych domów 

publicznych w Europie. W pewnej chwili usłyszał „Wspaniałą łaskę” płynącą z 

hotelowego głośnika. Zatrzymał się i wsłuchał w jej słowa, pozwolił, by ta melodia 

powiodła go przez chwilę utraconej młodości i wiary, od której się przed laty odciął. 
 

Nawrócenie nie przyszło z dnia na dzień, proces przemiany trwał wiele lat, lecz w 

końcu udało mu się porzucić konsumpcyjny styl życia i inne uzależnienia. Powrócił 

do głoszenia Ewangelii. Po raz pierwszy w życiu wiedział dokładnie, o czym mówi. 

„Zawsze byłem dobry w mówieniu o Bogu i miłości Chrystusa, lecz moje słowa nie 



były poparte osobistym doświadczeniem”. Teraz jego uzależnieniem stało się 
głoszenie Dobrej Nowiny o Chrystusie, a jego życiowy projekt to rozpowszechnianie 

książeczki o życiu Jezusa, uproszczonej wersji Ewangelii, tak by trafiła ona do 

każdego dziecka na całym świecie. Jak na razie rozdał 500 milionów egzemplarzy. 

Zdaje sobie sprawę, że większość kopii trafi do kosza, ale ma nadzieję, że chociaż 
jedna na sto zostanie przeczytana. Nie przestał być człowiekiem interesów, posługuje 

się żargonem biznesu, ciągle jest na bieżąco z najnowszymi wydarzeniami. Zespół 

tłumaczy adaptuje jego książki na dwadzieścia języków, gdyż to pozwoli mu dotrzeć 
do 80% ludności świata. Jak każdy dobry ewangelista wykonuje swoją pracę najlepiej, 

jak potrafi, a resztę pozostawia Duchowi Świętemu. 

 

Niedawno, bo w przeciągu ostatnich dwóch lat, odkrył kontemplacyjny wymiar 

Ewangelii i zaczął medytować. Nie miał wątpliwości, że powrót do tej formy 

chrześcijańskiej modlitwy jest również nieodzowny dla Kościoła 

Zielonoświątkowców i wynajdywał zmyślne sposoby, aby mu ją przybliżyć. Zdawał 

sobie jednak sprawę z tego, że w dzisiejszych czasach odwoływanie się do ideałów 

tradycji monastycznej nie przemówiłoby do jego wiernych w sposób zrozumiały. 

 

Niedługo po tym, jak usłyszałem tę historię, poznałem kolejną, w którą już nie trudno 

było mi uwierzyć. Brałem udział w pewnej dyskusji na temat diecezjalnego planu 

ewangelizacyjnego. Z uwagi na budżet i problemy wewnętrzne w tej diecezji 

ewangelizacja stała się częścią programu edukacji. Ciągle jednak brakowało osoby 

odpowiedzialnej za jego wdrożenie, gdyż diecezja czekała na wybór nowego biskupa. 

Tak więc sprawa ewangelizacji trwała przez pewien czas jakby „w zawieszeniu”. 

Żarliwe modlitwy parafian skupiały się na tym, by nowy biskup przywrócił 

ewangelizacji jej właściwe miejsce. Pomyślałem, że być może powinni się oni 

pomodlić również o głęboki kryzys wiary w diecezji, taki przez jaki przeszedł nasz 

zielonoświątkowy ewangelista. Taki kryzys może się stać polem działania Ducha 

Pięćdziesiątnicy, który zstąpiwszy na powstałe zgliszcza, uniesie się nad chaosem 

ruin i dokona dzieła nowego stworzenia. A przy tej okazji właściwe uszereguje 

wszystkie życiowe priorytety.  

 

With love 

 

Laurence Freeman OSB 

 

lipiec 2011 
tłum. Agnieszka Borowiecka  

 

 

Agostino 
 

Agostino miał wtedy dziesięć lat. Była wojna i Niemcy zaczynali się wycofywać. 
Trwały żniwa, a on wraz całą rodziną pracował w polu. Żołnierze przyprowadzili do 

nich swoje konie i wtedy Agostino zrozumiał, że zimowe zapasy można będzie spisać 
na straty. Podbiegł do jednego z niemieckich oficerów i powiedział, żeby tego nie 

robili, żeby nie zabierali im ich zbiorów. Żołnierz z całej siły uderzył go kolbą w 

twarz, wybił mu kilka zębów i rozciął policzek. Agostino pobiegł do domu po pomoc, 

a kiedy opatrywał ranę, zauważył, że na podwórko wjeżdża czołg z białą gwiazdą. 
Nie był pewien, czy to czołg wrogów, czy też sprzymierzonej armii, lecz wkrótce 



okazało się, że byli to Amerykanie. Jeden z żołnierzy mówił po włosku i zapytał 

Agostina, skąd ta rana? Agostino opowiedział mu więc o niemieckich żołnierzach, a 

w zamian za to po raz pierwszy w życiu dostał tabliczkę czekolady. 

 

Po wojnie Agostiono wstąpił do armii i został przydzielony do gwardii prezydenckiej 

w Pałacu Kwirynalskim w Rzymie. Dla młodego człowieka z Maremmy była to 

ekscytująca przygoda. Jeden z najbardziej pierwotnych i nieodkrytych regionów 

Włoch rozciągał się poza granicami Toskanii, Umbrii i Lacjum. Agostino był wysoki, 

dobrze zbudowany i przystojny, otrzymał więc niezwykle prestiżową funkcję – miał 

stać na baczność, gdy głowy państw wraz z wysokimi urzędnikami rządowymi będą 
przechodziły, odprowadzane jego bacznym spojrzeniem. Nie mógł jednak znieść 
hałasu i zgiełku wielkiego miasta i po roku wrócił do domu rodzinnego, gdzie teraz – 

mając siedemdziesiąt lat – wspomina tamte czasy.  

 

Był jedynym synem w rodzinie, a jego rodzice ciężko pracowali, by ich gospodarstwo 

się rozrastało i by zapewnić swemu synowi dostatnie życie i poważanie wśród 

lokalnej społeczności. Jego broń wciąż wisi pomiędzy obrazem Matki Boskiej i ojca 

Pio, przypominając o tym, że Agostino był kiedyś myśliwym. Nigdy nie zabijał 

zajęcy i jeleni, gdyż uważał, że są zbyt pięknymi stworzeniami, by na nie polować. 
Nawet kurczaki z własnej hodowli uśmiercał szybko, jednym strzałem, a nie jak to się 
zwykle robi, ukręcając im łby – tego nie byłby w stanie zrobić. Jedynie dziki, 

nieposkromione odyńce, których pełno było w okolicznych lasach, były dla niego na 

tyle groźne i nieprzyjemne, że mógł na nie polować bez wyrzutów sumienia. 

Zazwyczaj grupa myśliwych z psami płoszyła je z bezpiecznego legowiska i 

naganiała zwierzynę pod odstrzał pozostałym myśliwym. Jednak Agostino wolał 

polować w pojedynkę. Dźwigał je na swoich silnych ramionach, dwadzieścia a nawet 

więcej sztuk w sezonie łowieckim, i sam zanosił do domu.  

 

Maremma to stara etruska kraina pokryta grobowcami tych cywilizowanych ludzi bez 

literackiej kultury, których Rzymianie zarówno naśladowali, jak i patrzyli na nich 

nieco z góry. Uważali ich za zniewieściałych ze względu na ich długie włosy i 

równouprawnienie, jakie przyznali kobietom, które miały prawo siedzieć obok swoich 

mężów, co potwierdzają liczne malowidła na ścianach grobowców. Jakiś niezwykły 

spokój panuje wciąż w tych rzadko uczęszczanych przez turystów miejscach, 

świadcząc być może zarówno o miłości tych ludzi do życia, jak i najwyraźniej 

pozbawionym strachu stosunku do śmierci. Pewnego dnia Agostino znalazł na swoim 

polu etruską tarczę, prawdopodobnie niezwykle cenną rzecz o wyjątkowej wartości. 

Wzbudziła w nim nieco większe zainteresowanie niż garnki i kubki, które częstokroć 
znajdował na swojej ziemi. Lecz także i tę tarczę postawił przed swoimi drzwiami, 

jak inne znalezione przedmioty, które latami tam składował. Aż którejś nocy tarcza 

została skradziona. Prawdę powiedziawszy, Agostino nie specjalnie przejął się tą 
kradzieżą, podobnie zresztą jak nie przejmował się innymi stratami w swoim życiu.  

 

Pewnego dnia pewien gładko mówiący człowiek z miasta namówił go na 

stuprocentowy interes polegający na osuszeniu stawu, w którym kiedyś Agostino poił 

swoje owce i konie. Pieniądze miały pochodzić z kredytu, który Agostino otrzymał 

pod zastaw domu i całej swojej ziemi. Całe przedsięwzięcie zakończyło się fiaskiem, 

oszust zarobił na tym krocie, a Agostino stracił wszystko, co posiadał. Gdy któregoś 
dnia zjawił się on u Agostina, by przejąć jeszcze i jego dom, ten przepędził go, 

strzelając do niego z dubeltówki. Nikt nie wezwał policji i w końcu Agostino 



przebolał i tę kolejną stratę w swoim życiu. Jego przyjaciele próbowali rozmawiać z 

prawnikami, ale od czasu rządów Berlusconiego prawo nie stoi po stronie 

najbiedniejszych. Kiedy wokół jego domu co rusz powstają coraz to nowe osiedla, on 

jest w nim ledwo tolerowany. Dla niego samego to brutalna rzeczywistość, w której 

tylko wiara dodaje mu sił i przynosi pocieszenie. Jednak najbardziej ciąży mu wstyd i 

zawód, jaki sprawił swoim rodzicom, którzy ciężko pracowali, by zapewnić dostatnie 

życie i szacunek ludzi jemu i jego żonie, której nigdy nie miał, oraz rodzinie, której 

nigdy nie założył.  

 

Przed pełnym serdeczności lunchem, podczas którego jedliśmy pastę i sałatkę, 
odprawiliśmy mszę świętą, gromadząc się przy jego prostym kuchennym stole. Było 

to również radosne świętowanie wspólnoty wiary przy łamaniu chleba i wśród słów 

przyjaźni. I chociaż się tego nie spodziewaliśmy – aczkolwiek nie było to aż tak 

niewytłumaczalne – to w pewnym momencie, choć prawdopodobnie z różnych 

powodów, wszystkim nam popłynęły z oczu łzy. 

 

 

With love 

 

Laurence freeman OSB 

 

sierpień 2011 
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